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Caída de Constantinopla 


11 


OBSERVACIONES RELATIVAS 
A LAS PALABRAS GRIEGAS 


Aquellos lectores que no estén familiarizados con el griego clásico, o 
con el griego moderno, pueden agradecer que se les dé alguna idea so- 
bré la naturaleza de los nombres griegos antiguos de personas y lugares. 

Algunos nombres son tan conocidos como el de Aristóteles. Tanto en 
el griego moderno (valga de ejemplo el nombre del magnate naviero 
Aristóteles Onassis), como en el clásico, se trata de una palabra de cinco 
sílabas: A-ris-to-te-les, con el acento en la penúltima sílaba, es decir, 
Aristoteles en vez de Aristóteles, En realidad, este nombre es la combi- 
nación de dos palabras: ariston, ‘el mejor”, y telos, ‘fin’. Muchos nombres 
propios griegos poseen significados de este tipo. 

A veces, latinizamos los nombres propios de los antiguos griegos. Por 
ejemplo, nuestro Aquiles (forma latina Achilles) era en su forma origi- 
nal Achilleus (la «j» representa la letra griega ji, cuya pronunciación era 
probablemente un sonido gutural, como haciendo gárgaras desde la 
parte posterior de la garganta). Los propios griegos también traducían 
nombres que a ellos les sonaban extraños. Por ejemplo, el rey persa Ar- 
tajerjes, era en persa algo así como «Artakhshayathra». Sin embargo, 
Heródoto estaba convencido de que todos los nombres persas termina- 
ban en «s». 

Los toponímicos son, en general, más sencillos. Rodas, en la trans- 
cripción griega original, es el bisilabo Rhodos, que en su forma latiniza- 
da se convierte en Rhodus. 

Finalmente, sucede con algunas palabras griegas que no son fáciles de 
traducir, o que se traducen, pero no sin ambigúedades. Por ejemplo, la 
combinación de demos y kratos da lugar a la palabra griega demokratia, 
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que se puede traducir como «democracia». Pero el término griego de- 
mos, aunque habitualmente se traduce como «pueblo», no significa 
“pueblo” en ninguno de los sentidos que nos resultan familiares, por lo 
que en este libro se ha dejado, en general, en su forma original y se im- 
‘prime en cursiva para recordarnos esta peculiaridad. 


PRÓLOGO: 
CONOZCAMOS A LOS GRIEGOS 


En cualquier estudio minucioso de las vidas de los antiguos griegos y 
de las épocas que éstos vivieron, hay dos cuestiones que quedan muy cla- 
ras. La primera es que, en muchos aspectos fundamentales, eran como 
somos nosotros, La segunda es precisamente lo contrario: que, en mu- 
chos aspectos fundamentales, eran distintos de nosotros. Este nuevo tra- 
bajo que aquí presentamos, enfocado de manera biográfica, es un inten- 
to de abarcar con la misma firmeza ambos lados de la ecuación. 

Como primera muestra, vamos a examinar los términos que en nues- 
tro lenguaje, el inglés, hacen referencia a la política. La propia palabra 
«lenguaje» (language) la hemos tomado de los romanos, en un reconoci- 
miento silencioso al enorme impacto y al amplísimo alcance del imperio 
romano, un auténtico imperio milenario. Además, el alfabeto que utili- 
zamos para escribir dicho lenguaje es de origen griego, como la propia 
palabra «alfabeto» (alphabet). El hecho de que nos fuera transmitido por 
los romanos es una de las más acertadas evidencias que ponen de mani- 
fiesto el papel clave que éstos desempeñaron como mediadores en la he- 
rencia helénica que recibimos de la antigua Grecia. Por lo que respecta 
al ámbito global de la política, hay pocos ejemplos más claros de nuestra 
profunda deuda con esa herencia. No es sólo que la propia palabra «po- 
lítica» sea de origen griego, sino que conlleva términos políticos de uso 
habitual como «democracia» (literalmente, ‘poder del pueblo”) y, en el 
extremo opuesto, «monarquía» (gobierno de un solo individuo) y «tira- 
nía» (gobierno ejercido por un déspota sin legitimación ni justificación). 

Sin embargo, nuestras ideas occidentales y modernas sobre la demo- 
cracia y la monarquía son en realidad bastante diferentes de las que pu- 


Ficura 1. Príamo suplica a Aquiles que le entregue el cadáver de Héctor, 
Gavin Hamilton, 1775. El pintor ha reflejado el momento culminante de 
la Ilíada, la primera obra maestra de la literatura universal, cuando la ira 
de Aquiles por fin se atenúa. «Aquiles —suplica el anciano rey de la Tro- 
ya derrotada—, muestra tu respeto a los poderosos dioses y ten piedad de 
mí, recordando a tu propio padre.» La súplica de Príamo halló respuesta: 
el fiero Aquiles «tomó la mano derecha del anciano por la muñeca y la 
sostuvo, para calmar sus temores». Después, devolvió por fin el cadáver de 
Héctor a su padre para que éste le diera sepultura debidamente (Tate Ga- 
llery, Londres). 
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dieron tener los antiguos griegos. Lo que nosotros denominamos demo- 
cracia —un sistema en el cual otorgamos la dirección de los asuntos pú- 
blicos a unos pocos representantes que rara vez están sometidos a nues- 
tro control inmediato— los antiguos griegos lo considerarían una 
oligarquía, otra palabra política derivada del griego y que significa “el go- 
bierno de unos pocos”. Lo que nosotros llamamos monarquía, ellos no lo 
hubieran reconocido de ningún modo como una forma de gobierno polí- 
tico legítima y significativa. Las coincidencias de identidad en el vocabu- 
lario pueden indicar una herencia cultural compartida y, al mismo tiem- 
po, disfrazar un profundo abismo cultural. 

En esto se basa uno de los aspectos siempre fascinantes del estudio 
de los antiguos griegos, y especialmente del estudio de su política dentro 
del contexto más amplio de su cultura y su sociedad. Mientras nosotros 
tenemos en general la impresión de que la política actual se desarrolla en 
un lugar específico más bien remoto —el Parlamento o el Congreso—., 
los griegos percibían la política en todas partes y consideraban que todo 
tenía una dimensión política. Fue la política lo que dio forma, estruc- 
tura y significado a todos los aspectos de su vida cotidiana. Incluso se 
identificaban a sí mismos como «animales políticos», según la famosa 
frase de Aristóteles en el primer tomo de la Política (escrita en la déca- 
da de 330 a.C.). 

La palabra griega de la cual se derivan en origen todos los usos anti- 
guos y modernos del término «político» es polis, que se traduce habi- 
tualmente por «ciudad-estado» o sencillamente «ciudad», En total exis- 
tieron bastante más de un millar de estas ciudades-estado, llegando 
quizás hasta la cifra de mil quinientas, diseminadas desde el extremo 
oriental del mar Negro (en lo que es actualmente Georgia) hasta las cos- 
tas meridionales y orientales de España en el extremo occidental del Me- 
diterráneo. En cuanto a sus dimensiones territoriales, variaban desde la 
extensión de Esparta (ocho mil km?), situada en el Peloponeso, en la 
Grecia continental, pasando por la extensión de Siracusa (cuatro mil 
km?), en Sicilia, o la extensión de Atenas (dos mil quinientos krm?), has- 
ta la de Corinto (noventa km?) o la de otros estados aún más pequeños. 
En general, contaban con una población de sólo unos pocos miles de ha- 
bitantes, aunque es posible que la de Atenas alcanzara como máximo un 
cuarto de millón a finales del siglo v a.C. Estos estados se dotaron a sí 
mismos de una amplia variedad de formas de gobierno, pero, aunque no 
se puede decir en absoluto que todos ellos fueran siempre, o alguna vez, 
democráticos, lo importante es que se gobernaban por sí mismos. 
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Los criterios esenciales para que una comunidad fuera considerada 
como una auténtica polis eran que no estuviera gobernada directamente 
por una potencia extranjera, ni siquiera por otra potencia griega, y que 
eligiera su propio modelo de autogobierno. Sin embargo, sobre todo con 
fines militares, los principios de independencia y autonomía no eran in- 
compatibles en la práctica con la pertenencia a una alianza de varios es- 
tados, como fue la Liga del Peloponeso, liderada por Esparta, o incluso 
la integración en un «supraestado» federal, como Beocia (liderada por 
Tebas). A veces, estos principios se ponían de manifiesto más por ser 
infringidos, que por ser cumplidos. Como ejemplo llamativo podemos 
mencionar que el imperio de los atenienses en el siglo v constituyó una 
notable infracción de la autonomía de la polis, a pesar de qué todas sus 
virtudes positivas supusieran una contrapartida. 

De ningún modo se puede afirmar que en las ciudades griegas todos 
los griegos fueran considerados como iguales, es decir, que tuvieran el 
mismo derecho al pleno disfrute de los privilegios políticos que otorgaba 
la ciudad. Aparte de los menores de edad, los extranjeros y, por supues- 
to, los esclavos, que estaban desprovistos por definición de prácticamen- 
te todos los derechos como ciudadanos, también las mujeres adultas es- 
taban excluidas, por razón de sexo, de muchos de estos derechos. En gran 
medida, la ciudad griega era una especie de club exclusivo para hombres, 
aunque el alto muro levantado en teoría entre los varones y sus madres, 
hermanas, viudas e hijas pudiera en ocasiones ser escalado o incluso mi- 
nado de un modo bastante radical. 

A pesar de la diversidad obvia del panorama político y cultural, la ma- 
yoría de los habitantes de la antigua Grecia compartía un vínculo cultural 
común. Esta cultura helénica común tuvo su expresión más vital a través 
de la religión. Cuando se reunían unos con otros, o competían entre sí, en 
alguno de los grandes festivales religiosos panhelénicos, tales como los 
Juegos Olímpicos, hacían al menos tres cosas: competir por la gloria per- 
sonal (o presenciar las competiciones), rendir culto a'sus dioses y, además, 
celebrar su identidad griega común. En Delfos, considerado el ombligo 
del mundo griego antiguo, el oráculo de Apolo, hablando por boca de sus 
sacerdotisas, constituía un núcleo alternativo de esta herencia comparti- 
da. Heródoto, el gran historiador del siglo v a.C., lo resumió en una frase, 
como sólo podía hacerlo un conocedor y defensor de la identidad panhe- 
lénica: una lengua común (aunque con distintos dialectos), costumbres y 
tradiciones comunes (sobre todo religiosas) y la misma «sangre» (antepa- 
sados compartidos, tanto en la realidad histórica, como en los mitos co- 
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múnmente aceptados sobre sus orígenes). Estos tres componentes hicie- 
ron surgir «el hecho de ser griego». 

Esta helenidad o condición de griegos en ningún caso era suficiente 
motivo para que los griegos se uniesen automáticamente para defender 
causas comunes, ni siquiera en tiempos de crisis; de hecho, rara vez les 
impulsó a hacerlo, debido al fuerte apego de los griegos a su identidad 
política esencial de miembros de una polis. Pero la helenidad estuvo 
siempre presente, constituyendo un marco que les ayudó de manera cru- 
cial a definir su identidad étnica. La mitad de las veces esto se hizo por 
diferenciación o por oposición rotunda con respecto a todos los que no 
eran griegos. A éstos los etiquetaron colectivamente, y a menudo des- 
pectivamente, como «bárbaros», denominación que procede en origen 
del hecho de que los no griegos hablaban idiomas ininteligibles que so- 
naban como «bar-bar», 

Esta contraposición entre griegos y bárbaros está presente en Home- 
ro, en la primera obra literaria importante de los griegos —y del mundo 
occidental—, pero no tiene ahí un relieve especial, ni resulta tampoco del 
todo negativa. Sin embargo, dos o tres siglos más tarde, en la época de 
Heródoto, dicha contraposición quedó firmemente establecida, afianza- 
da culturalmente, y llegó a predominar su carácter peyorativo. Dos he- 
chos históricos fueron los principales responsables de este cambio radi- 
cal en la autoconciencia «nacional». 

En primer lugar, se produjo el traslado y establecimiento de los grie- 
gos fuera de su núcleo original del Egeo, para ocupar la mayor parte de 
las zonas costeras del Mediterráneo y del mar Negro, aproximadamente 
entre los años 750 y 500 a.C. Este desplazamiento se suele denominar la 
«colonización», aunque en realidad los nuevos asentamientos griegos 
fueron desde un principio ciudades independientes, y no colonias en el 
sentido que se le da actualmente a este término. Lo que atrajo o condu- 
jo a estos pobladores a fundar ciudades tales como Siracusa en Sicilia y 
Olbia en la costa norte del mar Negro fue una combinación de motivos 
y circunstancias: pobreza, codicia, aventura y un sentimiento religioso de 
predestinación. 

En algunas zonas, los pobladores griegos tuvieron que competir con 
pobladores de otras nacionalidades, como, por ejemplo, con los fenicios 
(procedentes de lo que hoy en día es Líbano) en Sicilia y Chipre. A ve- 
ces, las relaciones con las poblaciones indígenas fueron buenas desde el 
principio, como en Megara-Hiblea al este de Sicilia, y en Massalia (la ac- 
tual Marsella); en general, estas relaciones fueron malas al principio, 
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FIGURA 2. Mediterráneo oriental y central, mostrando las ubicaciones de 
las dos ciudades más importantes de la Grecia clásica: Atenas y Esparta. 
Fue la ambición de Atenas de conquistar Sicilia lo que más perjudicó su 
causa en la guerra del Peloponeso (431-404) contra Esparta. 
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pero luego mejoraron. En ocasiones, desgraciadamente. fueron malas 
desde el principio al final, como en Taras (Tarento, en el'émpeine de la 
península Itálica). En todos los casos, estas relaciones contribuyeron a 
definir por oposición lo que significaba ser griego, y pronto se vio a los 
griegos de las colonias desempeñando un papel importante en las fiestas 
panhelénicas que se celebraban en su territorio de origen. 

El segundo factor importante para la definición de la identidad grie- 
ga por oposición negativa a los bárbaros vino dado por el intento de un 
gran número de bárbaros —los persas y los distintos y variados súbditos ` 
de su imperio— de conquistar la Grecia continental durante las dos pri- 
meras décadas del siglo v. De hecho, en la década de 540 a.C., parte de 
los griegos que vivían en el continente asiático o en Chipre ya habían 
sido conquistados por el imperio persa e incorporados a dicho imperio. 
La mayoría de ellos se había sublevado en una revuelta que se produjo 
en el 499 a.C., pero estas revueltas fueron aplastadas media docena de 
años después. Fue principalmente la implicación de Atenas en estos le- 
vantamientos lo que condujo a la primera de las dos importantes inva- 
siones persas de la Grecia continental. Esta expedición marítima, conce- 
bida principalmente como expedición de castigo y ordenada por el rey 
Darío en el 490 a.C., finalizó en la extraordinaria victoria lograda por los 
atenienses en Maratón. La segunda invasión fue una expedición mucho 
más amplia, realizada tanto con ánimo de venganza como de conquista, 
dirigida en persona por Jerjes, el hijo de Darío, en el 480 a.C. El impac- 
to que esto produjo en la identidad griega fue complejo y decisivo. Como 
consecuencia, el estereotipo negativo de los bárbaros, que poco después 
se haría visible en la tragedia de Esquilo Los persas (472) y posterior- 
mente, de un modo más sutil, en las Historias de Heródoto, dominó siem- 
_ pre en la conciencia griega. 

Esto aportó también el andamiaje psicológico y espiritual para la si- 
guiente oleada de emigración griega estable, que se produjo a continua- 
ción y por impulso de las asombrosas conquistas de Alejandro Magno 
(que reinó desde el año 336 hasta el 323 a.C.). Como resultado de esto, 
los griegos y la cultura griega penetraron en todo el Oriente Próximo y 
extendieron su dominio hasta zonas tan lejanas como Asia central por el 
nordeste, y Pakistán y la India en el sudeste. Aún hoy en día son visibles 
y palpables las consecuencias (por ejemplo, en la beatificación de Ale- 
jandro Magno dentro de la Iglesia cristiana copta de Egipto y la presen- 
cia de este emperador como personaje en la literatura de unas setenta 
naciones). 
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‘El imperio de Alejandro y, desde luego, el imperialismo, constituye- 
ron en la Antigúedad el principal puente cultural entre Oriente y Occi- 
dente. Así se originó el llamado período helenístico (hacia los años 323- 
30 a.C.), durante el cual buena parte de este nuevo mundo griego cayó 
bajo el dominio de un nuevo imperio occidental, el Imperio Romano. Su 
final se produjo en el 31 a.C., al ser derrotados Marco Antonio y Cleo- 
patra en Actium, al noroeste de Grecia, por Augusto, el primer empera- 
dor romano. 

En cierto sentido, el antiguo helenismo sobrevivió a través del Impe- 
rio de Bizancio, fundado por el emperador cristiano Constantino en el si- 
glo 1v de nuestra era, hasta que la conquista de Constantinopla por los 
turcos otomanos en 1453 puso fin también a dicho imperio. Los sabios y 
eruditos que huyeron de la caída de Bizancio realizaron una contribu- 
ción fundamental al esplendor del Renacimiento italiano, a través del 
cual se canalizó la herencia del helenismo, llegando ésta así hasta nues- 
tros días. 


Esta pugna entre uniformidad y diferencia que impresiona a cual- 
quiera que analice la vida política de los antiguos griegos es aún más evi- 
dente en su cultura, su sociedad y su economía. 

El poeta inglés Philip Larkin decía irónicamente que las relaciones 
sexuales se habían inventado en 1963. Los griegos, que nos aportaron la 
«pornografía» (que significa, literalmente, “el hecho de escribir sobre las 
prostitutas o de representarlas pictóricamente”), no habrían dudado en 
discutir esta afirmación. Sus modos de practicar el sexo constituyen, des- 
de luego, un elemento definitorio de una parte de su identidad cultural, 
al igual que sucede con otros pueblos. Pero, en un aspecto concreto, la 
homosexualidad, sus costumbres y prácticas sexuales han atraído más 
nuestra atención y les han dado una fama especial. Aunque la homose- 
xualidad (masculina) de los griegos pueda ser rebatida en gran medida y 
se preste a profundas controversias, constituye, sin embargo, la fuente y 
el origen últimos de una importante práctica e identidad dentro de la so- 
ciedad moderna. 

No ha pasado tanto tiempo desde que la expresión «amor griego» era 
un eufemismo para referirse a lo que actualmente se conoce como se- 
xualidad gay, mientras que el término «lesbiana» paga un silencioso tri- 
buto a la poesía y la vida de Safo de Lesbos, sustituyendo al antiguo eu- 
femismo «sáfica». No obstante, vale la pena recordar que la palabra 
homosexualidad data de hace sólo poco más de un siglo. Un gay actual 
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no es exactamente lo que era un homosexual hace cien años, y en la an- 
tigua Grecia no existían gays ni homosexuales en el sentido que hoy les 
daríamos a estos términos. Citemos sólo tres de nuestros más destacados 
griegos antiguos: de hecho, Safo era probablemente lo que llamaríamos 
«bisexual», aunque podría haber pasado de un estilo de vida predomi- 
nantemente homoerótico a otro que fuera principalmente heterosexual 
(de persona casada). También Sócrates se casó y, en realidad, es posible 
que estuviera casado simultáneamente con dos mujeres, pero no hizo 
nada por reprimir sus fuertes tendencias homosexuales, aunque parece 
ser que no se dedicó a satisfacerlas físicamente. Por último, se dice que 
Alejandro Magno estuvo casado —también con dos mujeres— pero sólo 
por razones de descendencia dinástica; según los indicios, era preferen- 
temente homosexual. Por consiguiente, he aquí de nuevo un caso de si- 
militud y diferencia. 


Si la homosexualidad de los antiguos griegos se puede considerar, al 
menos en ciertos aspectos, como un antecedente cultural, esta misma 
apreciación no es fácil de justificar en el caso de las religiones precristia- 
nas o paganas practicadas por los griegos. Éstos no poseían una única pa- 
labra que se correspondiera con nuestra palabra «religión» (que procede 
del latín). En vez de este término, utilizan varias paráfrasis; la mayoría 
de las veces una expresión que significa literalmente las cosas de los dio- 
ses’. El plural, dioses, era y es fundamental. Para los griegos, el mundo 
en su totalidad estaba lleno de una multiplicidad de poderes sobrenatu- 
rales y superiores a los poderes humanos, siendo estos poderes a la vez 
masculinos y femeninos, o neutros, y a veces, cuando los imaginaban con 
forma humana, los llamaban dioses o diosas, pero en otras ocasiones, 
cuando los consideraban abstractos, los denominaban «demonios» (dai- 
monia). 

El Nuevo Testamento menciona algunos demonios famosos, espe- 
cialmente los que fueron expulsados mediante los milagros realizados 
por Jesucristo. Sin embargo, a pesar de estar escrito en griego (helenísti- 
co), el Nuevo Testamento da testimonio de una religión radicalmente di- 
ferente del paganismo griego. Se trata de un libro, o un conjunto de li- 
bros, escrito por y para judíos helenizados que hablaban griego y vivían 
en la mitad oriental del Imperio Romano. Su propósito era principal- 
mente transmitir el nuevo evangelio de San Pablo sobre el Cristo resuci- 
tado (la palabra griega «Cristo» es la traducción del hebreo «Messiah», 
que significa “el Ungido”). Un escéptico podría querer ver algo más que 


FIGURA 3. El Erecteión. Las figuras femeninas que ocupan el lugar de las 
columnas se llaman cariátides. El pórtico de las cariátides que se muestra 
aquí es la vista más famosa del templo dedicado a Atenea y Poseidón que 
se encuentra en la Acrópolis ateniense. Pero este templo se conoce con el 
nombre de Erecteión en homenaje a Erecteo, el mítico rey que fundó Ate- 
nas. Lord Elgin consiguió llevar las cariátides a Londres; los restos de los 
originales han tenido que ser trasladados a la seguridad de un museo ce- 
rrado para evitar que la polución les cause más daños, 
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la huella de un politeísmo precristiano que subsistiera en la posterior 
doctrina de la Trinidad, por no hablar del culto a una pluralidad de san- 
tos. Pero, en principio, el cristianismo (como su pariente, el judaísmo 
posterior al cautiverio) era un riguroso monoteísmo, en el que se creía 
no sólo que existía un único Dios verdadero, sino también que Dios ha- 
bía creado, sin ayuda ajena a Él mismo, el universo y todo lo que en él se 
movía. 

Los griegos paganos —es decir, lo que se entiende por «helenos» en 
el Nuevo Testamento— creían precisamente lo contrario: que, en vez de 
un solo Dios, existían muchos dioses y diosas, y el universo era anterior 
a ellos y los había hecho nacer, y no al revés. El disperso y heterogéneo 
acervo griego de mitos relativos a la creación se formó con ausencia de 
dogmas, carencia de textos sagrados y la inexistencia de una clase sacer- 
dotal vocacional y privilegiada que fuera la única autorizada para dar a 
los laicos (del griego laos, ‘gente’) una interpretación de esos mitos. En 
general, las prácticas rituales y el culto —lo que se hacia— tenían para 
los griegos precristianos más importancia que la fe, es decir, lo que se 
creía y pensaba. Resumiendo, aunque Bizancio desempeñó un papel cru- 
cial en la preservación y transmisión de la literatura pagana griega, el le- 
gado de los antiguos griegos no alcanza al ámbito de la religión. 

Al menos, no de un modo directo e inmediato. Dos de nuestros acti- 
vos culturales fundamentales, el teatro y los deportes atléticos de com- 
petición, se derivan en última instancia de contextos religiosos de la An- 
tigiiedad griega. Aun suponiendo que las peculiaridades y esencias de los 
originales antiguos puedan adoptarse actualmente con toda fidelidad, sin 
embargo se ha de poner el énfasis sobre todo en las diferencias espiri- 
tuales y culturales, más que en lo que puedan tener en común el teatro y 
los deportes de la Antigiiedad con los de hoy en día. Una manera de ex- 
presar este énfasis es analizar los principales sacrificios rituales que te- 
nían lugar durante los Juegos Olímpicos y las Grandes Dionisíacas, un 
festival dramático que se celebraba anualmente en Atenas. 

Se rendía culto a Zeus y Dioniso de la forma más espectacular me- 
diante el sacrificio ritual de grandes cantidades de animales, y la carne de 
éstos, una vez cocinada, se distribuía entre los competidores, peregrinos, 
espectadores y otros participantes; los dioses sólo recibían el olor de las 
ofrendas que se quemaban en los altares. El sacrificio sangriento de los 
animales simbolizaba de esta manera, al mismo tiempo, la indisoluble co- 
nexión y la distancia insalvable entre los mortales y los inmortales. 

No todos los antiguos griegos practicaban estos sacrificios, Los órfi- 
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cos y los pitagóricos se situaban aparte como sectas religiosas diferencia- 
das precisamente porque se negaban a hacerlos, Otros griegos adoptaron 
una actitud naturalista o incluso escéptica con respecto a la naturaleza y 
la existencia misma de los dioses. Es famosa la afirmación de Jenófanes 
de Colofón (en Asia Menor; su época de mayor productividad intelec- 
tual se sitúa alrededor del 550 a.C.) según la cual, si los caballos y el ga- 
nado vacuno tuvieran manos y pudieran dibujar, dibujarían sus dioses en 
forma de caballos y ganado vacuno, y además observó que los tracios no 
griegos representaban a sus dioses con el cabello rojo y los ojos azules, 
exactamente iguales a ellos. Por lo tanto, las representaciones antropo- 
mórficas de la divinidad realizadas por los griegos no estaban menos li- 
gadas a su cultura. Un siglo después de Jenófanes, el famoso maestro 
Protágoras, natural de Abdera, al norte de Grecia, negaba que se pudie- 
ra saber con certeza si los dioses existían, o la forma que tenían, ya que 
el tema era oscuro y la vida humana corta. A partir de estas especula- 
ciones teológicas críticas nació la filosofía griega. 


La actividad consistente en filosofar tal como se realizaba en la anti- 
gua Grecia es fácilmente reconocible como un antecedente de lo que los 
filósofos hacen hoy en día; en todo caso, muchos de los antiguos filóso- 
fos manejaron los mismos tipos de temas utilizando los mismos tipos de 
modos verbales que se han utilizado posteriormente. Puede que el mate- 
mático A. N. Whitehead exagerara un poco cuando decía hace algunos 
años que la filosofía occidental es poco más que una serie de notas a pie 
de página en los textos de Platón. Sin embargo, un destacado filósofo y 
clasicista contemporáneo, sir Bernard Williams, señaló concisamente en 
el mismo sentido que el legado de la filosofía griega a la filosofía occi- 
dental es la propia filosofía occidental. Al considerar así la filosofía de la 
antigua Grecia, lo que se está haciendo es insistir una vez más en aque- 
llo que tenemos en común con los griegos, poniendo como centro y des- 
tacando la dimensión racional. 

De hecho, los logros griegos en el campo de la filosofía se pueden 
expresar, dentro de esta perspectiva, como la aplicación de la raciona- 
lidad humanista y profana a las cuestiones (de la moralidad, de la exis- 
tencia) que otras culturas y tradiciones han interpretado predominan- 
temente o en su totalidad a través de categorías religiosas de 
pensamiento. Sin embargo, paralelamente a todo esto existen otras ten- 
dencias de la filosofía griega antigua más o menos racionales, o incluso 
antirracionalistas, como por ejemplo la escuela de los filósofos cínicos. 


Ficura 4. Heródoto. Esta representación imaginaria del «padre de la his- 
toria», como lo llamó Cicerón, hace justicia a la extraordinaria visión y a 
los logros pioneros de Heródoto: «Esto —escribió en su prólogo— consti- 
tuye una exposición de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso, 
realizadas para garantizar que las grandes hazañas de griegos y no griegos 
no carezcan de su debida cuota de fama y, especialmente, sirve para expli- 
car por qué lucharon unos contra otros» (Museo Nacional, Nápoles). 
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Además, lo que según los estándares de la antigua Grecia se conside- 
raba como una explicación racional o científica de los fenómenos en 
muchas ocasiones no sería aceptado como tal entre nosotros. En la fi- 
losofía, al igual que en la ciencia, los griegos abrieron nuevos caminos 
y fueron a veces unos originales y asombrosos pioneros, aunque actual- 
mente serían unos colegas más bien extraños en el aula y en la biblio- 
teca, o en la mesa de laboratorio. 

El surgimiento de la filosofía en la Grecia de los siglos vi y v a.C. 
constituyó sólo una parte de un movimiento más amplio al que a veces 
se denomina la Ilustración griega. Esto parte de la suposición de que 
era en cierto modo comparable a la Ilustración europea y americana 
"del siglo xvi. Ciertamente, esta analogía resulta útil, hasta cierto pun- 
to. La filosofía, la historia, la educación superior, la retórica y varias ra- 
mas de la ciencia, especialmente la medicina, adquirieron entonces sus 
identidades profesionales propias y sus códigos disciplinarios. Llevaron 
a cabo lo que de buena gana reconoceríamos como importantes avan- 
ces intelectuales. Sin embargo, coexistieron con ciertos modos de refle- 
xión sobre el pasado, de instrucción de las siguientes generaciones, de 
curación de enfermos y, más en general, de creación de representacio- 
nes del mundo de naturaleza animada e inanimada que tuvieron una 
fuerte tradición. 

Además, los antiguos griegos tuvieron una actitud muy diferente de 
la nuestra con respecto a la innovación como tal. Para la mayoría de los 
griegos, lo que era nuevo resultaba chocante en un sentido totalmente 
negativo. Por ejemplo, los términos griegos utilizados para designar la re- 
volución política eran el equivalente de nuestros términos «innovacio- 
nismo» y «asuntos demasiado nuevos». No tenían ninguna equivalencia 
con nuestra palabra «progreso» y tampoco mucho parecido con nuestras 
ideas modernas sobre dicho progreso. Sólo en la esfera de las artes grá- 
ficas y escénicas se esperaba y se aceptaba la innovación, aunque la co- 
nexión inseparable de estas artes con el culto a los dioses se manifestaba 
más en el camino de la continuidad evolutiva que en un cambio real- 
mente radical. 

Existía una razón perfectamente válida para todo este conservadu- 
rismo básico de los griegos. Nosotros, a través de la aplicación de la cien- 
cia y la tecnología, hemos llegado a dominar —y, también, en muchas 
ocasiones a destruir— una buena parte de nuestro entorno natural, o lo 
hemos modificado para lograr nuestros fines, y alcanzado unos niveles de 
productividad humana mediante máquinas y ordenadores que ninguna 
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cultura precientífica o preindustrial podría ni tan siquiera haber soñado. 
En cambio, los antiguos griegos estaban en gran medida a merced de las 
fuerzas brutales de la naturaleza. La mayoría de ellos vivía en los már- 
genes de la mera subsistencia, o cerca de ellos, totalmente expuestos a 
ser aplastados e incluso aniquilados por un desastre inoportuno en las 
cosechas o porque les sobreviniera una enfermedad, por no hablar de la 
amenaza constante de destrucción por efecto de las guerras entre los 
hombres, 

En resumen, los griegos estaban dominados por lo que llamamos las 
fuerzas económicas, en vez de ser ellos los que las dominaban. No sor- 
prende que la economía, tal como nosotros la entendemos, no fuera nin- 
guna de las ramas del pensamiento o de la técnica que ellos desarrolla- 
ron de forma significativa. Cuando hablaban de oikonomia, se referían a 
la gestión prudente de una casa o propiedad individual privada, más que 
a la administración de una economía nacional. Ni siquiera los griegos ri- 
cos podían confiar en que algún día transmitirían intacta a sus herederos 
la propiedad inmobiliaria que ellos habían heredado. Para los griegos po- 
bres, la misma idea de transmitir una propiedad inmobiliaria pertenecía 
a la esfera de la fantasía. 

Son estas duras condiciones materiales básicas las que explican el 
conservadurismo de los griegos. También explican por qué la idea de 
cambio secular que predominaba entre ellos era una idea de decadencia, 
no de progreso. Ellos creían que en un tiempo lejano, en una edad dora- 
da, la tierra producía espontáneamente el grano, el aceite de oliva y el 
vino, el equivalente de la leche y la miel para los griegos. Sin embargo, 
en la Edad del Hierro, las cosas fueron mucho peores y no había ninguna 
esperanza realista, ni siquiera expectativas, de que les pudiera ir mucho 
mejor en un futuro a corto plazo. 

Los griegos intentaron explotar y superar esa idea muy general de 
decadencia irreversible contraponiéndole la nueva idea de utopía. (La 
noción pseudogriega acuñada por Tomás Moro significa ‘sin lugar’ o 
también ‘lugar donde las cosas van bien’.) La más famosa de estas uto- 
pías imaginarias de los antiguos griegos es la República de Platón, un do- 
minio ideal gobernado sabiamente por reyes filósofos con un lugar re- 
servado para cada persona y donde cada persona está en el lugar que se 
le ha asignado, es decir, un mundo perfectamente justo, aunque con una 
justicia bastante restringida. Pero está claro que incluso el mismo Platón 
consideraba que este ejercicio académico era en última instancia insatis- 
factorio. Los reyes filósofos no eran precisamente lo que abundaba en la 
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Grecia del siglo 1v. Por ello, Platón pasó los últimos años de su larga vida 
(427-347) construyendo una nueva Jerusalén mucho más firmemente es- 
tructurada, que concibió como una nueva y flamante ciudad griega que 
habría de ser fundada en la isla de Creta. Tampoco esto llegó a conven- 
cer, en absoluto, al más brillante discípulo de Platón: Aristóteles. Éste re- 
tornó a los principios básicos y finalizó su Política esbozando una utopía 
«rebajada», o realista, pensada para los mortales y no para que vivieran 
en ella unos semidioses. 

Con esto hemos dado la vuelta completa al círculo, volviendo a nues- 
tro punto de partida, la polis observante de las leyes a las que se vincu- 
la. Éste fue verdaderamente uno de los mayores logros colectivos de los 
griegos, y constituyó el marco indispensable dentro del cual construye- 
ron el legado del que somos aún —o deberíamos ser— unos herederos 
agradecidos. 


Cualquier historia del pasado es historia del presente, en el sentido 
de que las preocupaciones del presente afectan, en cierta medida, al 
modo de estudiar y escribir la historia. La historia tiene también rasgos 
personales, ya que es imposible evitar la influencia de las propias opi- 
niones y de los prejuicios del historiador, tanto en la selección del mate- 
rial histórico como en el énfasis que se pone en algunos aspectos, Por lo 
tanto, pueden ser necesarias algunas explicaciones y justificaciones para 
lo que vamos a exponer a continuación, en una secuencia más bien cro- 
nológica, sobre las vidas y las épocas de ocho hombres griegos (uno de 
ellos naturalizado griego) y siete mujeres griegas (incluida una que posi- 
blemente sea un personaje de ficción) que se fueron sucediendo desde 
Homero (que tuvo sus momentos más creativos en torno al 700 a.C.) has- 
ta Alejandro Magno (que falleció en 323 a.C.). 

Los antiguos griegos escribieron ellos mismos una historia andro- 
céntrica (centrada en los varones), cuando no una historia claramente 
machista. Eran conscientes de que las mujeres constituían la mitad de 
la raza humana, pero sólo ocasionalmente otorgaron el debido recono- 
cimiento a las significativas contribuciones de algunas mujeres a la his- 
toria. Nosotros sí que podemos, y debemos, hacerlo mejor dando a las 
mujeres de la antigua Grecia algo similar a una paridad de estima y 
atención. Asimismo, la civilización griega, creada y disfrutada por grie- 
gos libres con categoría de ciudadanos, tuvo también una cierta depen- 
dencia, al menos en parte, de la contribución de los muchos miles de 
hombres y mujeres que no eran ciudadanos, incluidos aquellos que no 


_ Mediter ráneo 


FIGURA 5. Mediterráneo central y oriental, mostrando la situación del nú- 
cleo de Grecia entre la antigua civilización egipcia por el sur, y el imperio 
persa hacia el este. Los griegos comenzaron a emigrar desde el centro del 
Egeo a partir del siglo x1 a.C., y en la época de las invasiones persas a prin- 
cipios del siglo v existían comunidades griegas repartidas «como ranas al- 
rededor de una charca» (como dijo Platón) de un extremo al otro de la 
cuenca mediterránea, y alrededor del mar Negro por el nordeste. 
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eran ni griegos, ni libres. Al menos uno de los sujetos que menciono en 
este libro (Pasion) comenzó su vida en el mundo griego como esclavo 
«bárbaro» (no griego). Otra figura mencionada (Neera) fue acusada de 
haber sido una prostituta esclava antes de comenzar su segunda carre- 
ra como mantenida (según se ha dicho) a la que el ciudadano atenien- 
se al que servía como pareja hacía pasar ilegalmente por su esposa le- 
gal. 

La inclusión de una selección de poetas (Homero, Safo) y filósofos 
(Sócrates, Aristóteles) no requiere aquí ninguna justificación especial. 
También aparecen hombres y mujeres de acción (Clístenes, Artemisia, 
Pericles, Epaminondas, Olimpia, Alejandro Magno): todos ellos eran 
personas de la mayor distinción e importancia histórica. La elección de 
Diotima, que podría ser un personaje totalmente ficticio, es probable- 
mente la que necesita más justificación. Responde no sólo a la intención 
de representar la importante clase de mujeres griegas que tuvieron una 
influencia religiosa, sino que también hace el papel de sustituir a su in- 
ventor, Platón, que no dispone de un capítulo dedicado a él en especial 
(en parte porque era otro ateniense, y en parte por ser tan excéntrico y 
atípico en muchos aspectos), pero que está representado indirectamente, 
no sólo por Diotima, sino también por su maestro, Sócrates, y por su más 
destacado discípulo, Aristóteles. 

Está claro que no era posible incluir en este pequeño espacio a todos 
los grandes (o más importantes) griegos de la Antigüedad. Puede que al- 
gunos lectores lamenten, por ejemplo, la ausencia de capítulos sobre los 
tres grandes dramaturgos atenienses del siglo v. Una razón para omitir- 
los ha sido mi deseo de desplazar el centro de atención, al menos en cier- 
ta medida, de los personajes demasiado conocidos que se concentran en 
Atenas y especialmente en la Atenas del siglo v. La civilización griega se 
desarrolló también en otras ciudades y otras épocas. 

No obstante, a través de las vidas de estos quince hombres y mujeres 
es posible presentar y examinar, y así se va a hacer, de una manera inu- 
sualmente atractiva y viva los temas más relevantes de la literatura, las 
artes plásticas, la sexualidad, la política (especialmente la democracia), 
las relaciones con los no griegos, la vida cotidiana en el hogar, la filoso- 
fía, la guerra, los deportes atléticos, el federalismo, la religión, la esclavi- 
tud, la economía y la influencia cultural. 

Además, estos quince personajes griegos de la Antigüedad repre- 
sentan una cultura y una civilización que aún significan mucho para 
nuestra propia cultura y nuestra civilización en todo tipo de aspectos, 
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algunos más abiertamente reconocidos que otros. Espero que el trata- 
miento que hago de estos personajes refleje adecuadamente la activi- 
dad de investigación y controversia que se está realizando en la actua- 
lidad en un campo, el estudio del mundo clásico, que sigue estando muy 
vivo y coleando, a pesar de que su atención se dirige a algo que lleva 
mucho tiempo muerto. 


Capítulo I 


HOMERO DE QUIOS 


Shakespeare es, en cierto modo, un enigma biográfico, pero todo el 
mundo sabe que es el hijo predilecto de Stratford, en Warwickshire, Ingla- 
terra. No existe otro candidato que reclame ser su lugar de nacimiento, a 
diferencia de lo que sucede con la autoría de algunas de las obras que se 
suponen suyas. En cambio, varias ciudades de la antigua Grecia se dispu- 
tan el honor de ser el lugar de nacimiento de Homero, equivalente griego 
del dramaturgo mencionado, y este contencioso nunca ha sido resuelto. 
La gran ciudad isla de Quíos tiene más probabilidades de ganar que la ma- 
yoría de las otras. 

Hacia finales del siglo v, Tucídides, el pionero de la historia, se atre- 
vió a confrontar con su épico antecesor un relato en prosa sobre una gran 
guerra y a poner en duda sus estadísticas. Sin embargo, se observa aún 
una inmensa reserva de admiración y respeto en la cita de Tucídides alu- 
siva a un pasaje de un antiguo himno griego a Apolo de Delos que con- 
tiene la famosa referencia al «ciego de Quíos». Muchos supusieron que 
aquel ciego era el propio Homero, sobre todo porque un poeta cortesa- 
no que desempeña un papel importante en la Odisea es también ciego. 
Así se desarrolló la leyenda del bardo ciego, del prodigioso autor de ver- 
sos que carecía de visión física, pero estaba lleno de agudeza mental y es- 
piritual, por lo que actuó como conciencia y guía del pueblo en la anti- 
gua Grecia. 

La llíada y la Odisea son las dos primeras obras de la literatura eu- 
ropea y además sus dos primeras obras maestras. Sin embargo, cuando 


FIGURA 6. Apoteosis de Homero, Jean Auguste Dominic Ingres. Tan gran- 
de era la fama de Homero que en la Antigiiedad la gente imaginaba que 
después de muerto había llegado a estar entre los dioses inmortales, En el 
Museo Británico se puede ver una representación de esta apoteosis en un 
relieve de mármol que data de alrededor del año 200 a.C. Esta escena apa- 
rece también en muchas copias de pintores que cultivaron los temas clási- 
cos (Museo del Louvre, París). 
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hablamos de la identidad del poeta —o poetas— que las crearon, lo ha- 
cemos en realidad sin que la historia tenga nada que ver con ello. Senci- 
llamente, no hay suficientes pruebas de las que se puedan considerar fia- 
bles. En la actualidad hay un consenso general entre los expertos según 
el cual se dice que hubo un único y formidable autor para cada uno de 
estos poemas épicos, aunque ambos no tienen por qué ser necesaria- 
mente la misma persona. Sin embargo, lo que en realidad importa no es 
tanto la identidad del autor, sino que, fuera quien fuera (o los que fue- 
ran), se trataba de un autor de versos en un sentido muy diferente del 
sentido en que lo fue, pongamos por caso, Shakespeare. 

- Tanto la Iliada como la Odisea son poemas épicos tradicionales de 
transmisión oral, el producto final de un proceso de varios siglos de com- 
posición y transmisión oral de cantos compuestos y conservados, en su 
mayor parte, sin ayuda de la escritura. Desde luego, en algún lugar de la 
trayectoria de estas obras, hacia el final de ella, la escritura entra en es- 
cena. ¿Sabía nuestro formidable autor escribir por sí mismo? ¿O, de al- 
guna forma, dictó las monumentales versiones de estos poemas combi- 
nados a un escriba o a un pequeño ejército de escribas? ¿Estaba 
desarrollado el alfabeto griego en el momento, el lugar y el modo preci- 
sos para recopilar estas monumentales obras? Esta última hipótesis pue- 
de parecer extravagante, pero ha sido argumentada con seriedad e indi- 
ca el lugar único en la imaginación social colectiva de los griegos que los 
dos poemas épicos llegaron a ocupar instantáneamente. 

Se ha dicho, con razón, que una epopeya presupone ruinas. Las epo- 
peyas que relatán la expedición de los griegos a Troya y el asedio de diez 
años que fue necesario para recuperar a una reina griega adúltera, así 
como los otros diez años que pasó errante uno de los capitanes griegos 
hasta que pudo al fin regresar a su reino y junto a su reina en una pe- 
queña y rocosa isla del Mediterráneo, se originaron probablemente en 
un período en que los griegos experimentaban una necesidad urgente de 
consuelo. Los días gloriosos de la Grecia micénica del final de la Edad 
del Bronce (c. 1500-1100) habían terminado en lágrimas, con una des- 
trucción generalizada de plazas fortificadas y una gran dispersión de la 
población. En vez de palacios, los «grandes hombres» de aquellos siglos 
oscuros que transcurrieron entre 1100 y 900 habitaban poco más que 
chozas con pretensiones de ser casas. La capacidad de leer y escribir de- 
sapareció al desaparecer el lujo. Con el fin de huir buscando una nueva 
vida, los griegos cruzaron el Egeo para ocupar la costa oeste de lo que 
actualmente es Turquía y navegaron para establecer nuevos lugares de 
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residencia, hasta llegar por el este a Chipre. También terminaron por es- 
tar más separados unos de otros, cuando las empresas comerciales con 
desplazamientos a larga distancia se hicieron menos rentables y frecuen- 
tes, y en su aislamiento y debilidad las comunidades se encerraron en sí 
mismas. ; 

En unas circunstancias tan precarias como éstas, los poetas pudieron, 
y así lo hicieron, mantener vivos los fuegos del hogar mediante relatos 
edificantes de hechos heroicos realizados en el pasado por hombres que 
eran más grandes, más fuertes, más aventureros y, en todos los sentidos, 
más admirables que sus empobrecidos y desmoralizados descendientes. 
Así nació el ideal épico, el esfuerzo heroico «para realizar hazañas ex- 

‘traordinarias y para ser mejor que los mejores», como dijo Homero. Este 
ideal se mantuvo vigente durante mucho tiempo, pasada la época de su 
creación en los siglos x1 0 x a.C., sobreviviendo incluso al surgimiento de 
un ideal de la existencia relativamente meritocrático y democrático en el 
siglo v a.C. Aproximadamente en algún punto intermedio entre estos dos 
períodos se produjeron las imponentes epopeyas homéricas, y en este 
sentido se puede decir que ahí se sitúa la vida de «Homero», en lo que 
se ha llamado el renacimiento griego del siglo vmi a.C. 

Durante esta época, el mundo griego del Egeo experimentó una re- 
novación general tanto económica como social y cultural, dentro de la 
cual los poemas épicos de Homero en su forma monumental no son lo 
más insignificante. Los contactos comerciales se renovaron e intensifica- 
ron tanto hacia el este como hacia el oeste. Los artículos de lujo proce- 
dentes de Oriente se abrieron camino hacia la parte continental de Gre- 
cia, al mismo tiempo que los comerciantes griegos se ponían en camino 
hacia el oeste y establecían asentamientos permanentes que llegaron 
hasta la bahía de Nápoles. Una copa para vino hecha de barro en la isla 
de Rodas fue precisamente uno de los artículos comerciales que acaba- 
ron en una tumba griega de Ischia en el último cuarto del siglo vmi a.C. 
Pero este recipiente en concreto tiene un interés especial. Lleva una ins- . 
cripción con letras del entonces recientemente inventado alfabeto grie- 
go, que se basaba en préstamos de un modelo fenicio. La forma de las le- 
tras que se utilizaron son las que se desarrollaron en la isla de Eubea, de 
donde habían llegado los pobladores de Ischia. Además, estas letras se 
usaron en el recipiente para escribir versos griegos, entre los que se en- 
cuentra una línea en hexámetros, la métrica de los poemas épicos de Ho- 
mero. Lo que es más, estos versos hacen alusión a un objeto famoso que 
se describe en la /líada: la copa del anciano Néstor, una gran copa de me- 


FIGURA 7. Homero. En la época en que se esculpió este busto nadie sabía 
qué aspecto podía haber tenido Homero realmente, si es que verdadera- 
mente había existido un Homero. Pero todos los griegos conocían el tra- 
dicional himno a Apolo de Delos, que aludía a su compositor describién- 
dolo como «un anciano ciego de Quíos», y Tucídides (3.104) no era el 
único que atribuyó el himno al propio Homero. En la Odisea, el bardo que 
había cantado para Ulises por orden real en el país mítico de los feacios 
era asimismo un discapacitado físico, pero con plenas facultades espiritua- 
les: «La Musa le había privado de la vista, pero en compensación le había 
dado el don de hacer canciones fascinantes» (Museo del Vaticano). 
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tal precioso. El propietario de este mucho más humilde recipiente de ba- 
rro que le acompañó a la tumba en Ischia tenía un fino sentido del hu- 
mor. Decía que la copa de Néstor era magnífica y de buen gusto, pero ca- 
recía de las propiedades afrodisíacas de su copa: quien bebía de ella 
estaría poseído al instante por un incontrolable deseo de Afrodita, es de- 
cir, de tener relaciones sexuales. Así pues, vemos que en el último cuar- 
to del siglo vit a.C., no sólo estaban ampliamente difundidas las epope- 
yas de Homero, sino que lo estaban en un mundo completamente nuevo. 

Sin embargo, mientras los griegos que habían emigrado hacia el este 

-durante los siglos x1 y x a.C. se desplazaron en pequeños grupos familia- 
res como individuos aislados, los que partieron hacia el sur de Italia y a 

` Sicilia a partir de mediados del siglo vim lo hicieron como miembros de 
empresas políticas organizadas, para realizar fundaciones oficiales. La 
polis autogobernada había nacido. La Ilíada y la Odisea se sitúan en épo- 
cas muy lejanas y los poetas hicieron un esfuerzo consciente por conser- 
var cierto grado de autenticidad, Por ejemplo, los personajes principales 
están representados como reyes que habitan en palacios y luchan con ar- 
mas de bronce, como hacían los gobernantes micénicos a finales de la 
Edad del Bronce. No obstante, durante el período de transmisión oral de 
estos poemas épicos, los reyes perdían sus palacios e incluso sus tronos 
reales, y las armas de bronce eran reemplazadas por otras de hierro. Los 
arqueólogos se refieren a este período de la historia de Grecia (o pro- 
tohistoria) denominándolo Primera Edad del Hierro. Estos cambios no 
se podían introducir plenamente en los poemas sin echar a pique sus ar- 
gumentos épicos, pero sin embargo se metían deslizándose por los bor- 
des, por decirlo así, especialmente en los abundantes símiles poéticos, 
cuya función era precisamente hacer revivir el pasado para hacerlo com- 
prensible, ligándolo con vivencias contemporáneas que resultaran fami- 
liares. 

Se piensa que Homero (tanto si fue uno como si fueron dos) era un 
poeta dotado de un especial talento para este tipo de actualizaciones 
contemporáneas, es decir, para entretejer lo viejo y lo nuevo. Pero, sobre 
todo, tenía un prodigioso talento para crear una narrativa monumental, 
para imponer en una masa heterogénea e informe de materiales tradi- 
cionales una disciplina de unidad narrativa, una selección rigurosa y para 
centrar la atención en una única línea argumental principal: en la Fiada 
la cólera de Aquiles, en la Odisea la nostalgia del reino de Ítaca (literal- 
mente las penalidades experimentadas en un viaje de regreso). La tradi- 

` ción dice que el sitio de Troya duró diez años. La Ilíada lo ignora todo, 
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salvo unas pocas semanas durante el décimo año y ni siquiera cuenta la 
historia de la caída de Troya. Asimismo, muchos héroes, además de Odi- 
seo, experimentaron una pavorosa nostoi (vuelta a la patria) después de 
la captura de Troya, y Odiseo, en tanto que rey de una Ítaca bastante re- 
mota y escasa de recursos, no figuraba en el gran equipo de los héroes de 
los primeros tiempos. Sin embargo, centrándose en Aquiles y Odiseo, 
Homero pudo crear unos relatos imperecederos. 

En resumidas cuentas, la Ilíada (unas 15.000 líneas) relata la resolu- 
ción del problema planteado por la cólera de Aquiles dentro del contex- 
to de una gran expedición griega contra la ciudad asiática de Troya. 
Aquiles tenía personalmente pocos intereses, o ninguno, en lo relativo a 
la motivación o el resultado de la expedición, pero tenía el mayor inte- 
rés posible con respecto a la conservación o mejora de su reputación de 
máximo héroe guerrero de Grecia. Así, cuando Agamenón de Micenas, 
jefe supremo de la expedición, le privó de su botín, incluida una joven 
encantadora que Aquiles consideraba suya de pleno derecho, éste agarró 
un enfado heroico, negándose a luchar hasta que Agamenón le concedió 
la restitución y las reparaciones adecuadas. El resultado inmediato fue 
que la situación de los griegos empezó a parecer difícil en cuanto a la po- 
sibilidad de tomar Troya y se vio que podrían verse obligados a regresar 
a casa con el infortunio a cuestas. Ni siquiera la intervención del mejor 
amigo de Aquiles, Patroclo, que se puso la armadura de aquél y tomó la 
dirección de sus tropas, pudo lograr cambios significativos en la situa- 
ción, salvo por el hecho de que Patroclo resultó muerto y su cadáver fue 
despojado de la armadura, lo que hizo que Aquiles se decidiera a volver 
a la lucha. Pero no lo hizo por la causa griega, que identificaba en cual- 
quier caso como la causa personal de Agamenón y su hermano Menelao, 
cuya esposa Helena era el origen manifiesto y el objeto principal de toda 
esta epopeya troyana. i 

En vez de por defender la causa griega, Aquiles peleó por sus propios 
intereses y su amor propio frustrado. Al hacerlo así, llegó a lo más alto y 
descendió a lo más bajo de la condición de héroe, pues mató a Héctor en 
un duelo ante las murallas de la ciudad, para luego arrastrar por el lodo 
no sólo el cadáver de Héctor, sino también sus propios sentimientos hu- 
manitarios, ya que ató al muerto a su carro, lo arrastró dando varias vuel- 
tas a las murallas de la ciudad y luego le negó los debidos ritos fúnebres. 
Sólo al final de la llíada —y éste es el golpe maestro de Homero— se le 
permite a Aquiles redescubrir la dimensión humana que se esconde tras 
el auténtico orgullo épico. El clímax se alcanza en la escena en que Pría- 


Ficura 8. Áyax llevando el cuerpo de Aquiles. Los mitos griegos no sólo 
se cantaban o se recitaban, sino que desde el siglo vin en adelante también 
se representaron utilizando distintos medios visuales. Aquí, sobre una va- 
sija ateniense datada alrededor del 570 a.C. y exportada a Etruria, donde 
la enterraron junto a su propietario, entre numerosas escenas mitológicas 
aparece esta impresionante representación de Áyax (en griego Aias) lle- 
vando el cuerpo del fuerte guerrero Aquiles (Achilleus). A pesar de sus 
grandes hazañas como luchador, o quizás a causa de ellas, Áyax se volvió 
loco y se puso a matar animales como si fueran enemigos humanos, ca- 
yendo finalmente sobre su propia espada. Sófocles escribió sobre este 
tema una tragedia que se ha conservado hasta nuestros días (Museo Ar- 
queológico, Florencia). 
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mo, el anciano padre de Héctor, implora a Aquiles que le devuelva el ca- 
dáver de su hijo primogénito y llega incluso a tener el ánimo suficiente 
para poner sus manos entre las manos que han matado a su hijo. Nos en- 
contramos aquí con el arte literario en su faceta más pura y elevada. 

La Odisea (unos doce mil versos) nunca llega a alcanzar esta cota su- 
blime, ni esta profundidad, aunque no por ello es menos grandiosa, ya 
que trata más el tema de las preocupaciones cotidianas de los hombres 
(y mujeres) griegos corrientes o, al menos, no tan elevados en la escala 
social. Como en la J/ada, la situación social que refleja una de las prin- 
cipales líneas argumentales de la Odisea es la violación de los sagrados 
deberes de la hospitalidad (sagrados porque estaban bajo la protección 
de Zeus). Mientras Ulises está de viaje, 108 pretendientes invaden como 
una plaga su hogar, comiendo y bebiendo a sus expensas durante veinte 
años. La esposa de Ulises, Penélope, y su hijo Telémaco, que durante la 
ausencia de su padre crece hasta convertirse en un hombre, se ven obli- 
gados a permanecer más o menos impotentes observando el horrible es- 
pectaculo. : 

Por supuesto, Penélope no era una persona que careciera de habili- 
dades; de hecho, su astuta inteligencia era casi equivalente, en versión fe- 
menina, a la de su legendariamente hábil esposo, Ulises, «el de los mu- 
chos ardides». Su manera de llevar a cabo la tarea tradicionalmente 
femenina de tejer —la parte del sudario de su anciano suegro que había 
tejido durante el día la deshacía durante la noche— se describe con la in- 
tención de suscitar la admiración de los oyentes y de los posteriores lec- 
tores. Cuando está terminando el poema, después de haberse reunido 
por fin con Ulises, el modo en que comprueba si Ulises es realmente 
quien dice ser es casi como una obra de investigación detectivesca al es- 
tilo de Sherlock Holmes. Sin embargo, el carácter épico se concentra en 
la saga de Ulises, en vez de en la de Penélope, y sus andanzas constitu- 
yen fundamentalmente, como la ira de Aquiles, pero de un modo muy di- 
ferente, una exploración del mundo griego y de cómo debía ser el com- 
portamiento de los varones griegos. 

La historia de Aquiles sirve para comprobar y establecer cómo era el 
ideal griego a través del exceso. Era demasiado iracundo, demasiado or- 
gulloso, demasiado narcisista, insuficientemente dotado de espíritu de 
servicio público y de sentimiento solidario con la comunidad a la que 
pertenecía. No es gratuito que el escudo de Aquiles, fabricado por Efes- 
to, el herrero del Olimpo, por encargo de Tetis, la inmortal madre de 
Aquiles, llevara la imagen de dos ciudades, una en guerra y la otra en 
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paz. El famoso pasaje que describe cómo era este escudo (entre los imi- 
tadores más recientes de este pasaje se encuentra W. H. Auden) es de la 
segunda mitad del siglo vm a.C., y probablemente uno de los más tar- 
díos de todos los que se escribieron para esta obra. A partir de entonces, 
la ciudad o polis iba a ser el marco del pensamiento griego relativo a la 
política y a otros valores sociales e individuales. En cuanto a Ulises, sus 
encuentros con dioses, diosas y otros inmortales, así como con bárbaros, 
“caníbales y diversos monstruos, antes de su encuentro final y decisivo 
con los pretendientes extraordinariamente inmorales de Penélope, están 
diseñados para mostrar los límites reales del comportamiento social, re- 
ligioso y cultural en el mundo griego existente hacia el 700 a.C., un mun- 
do que estaba enorme y desconcertantemente expandido y era poten- 
cialmente terrorífico. 

Las características de Homero como hombre permanecen desconoci- 
das por ser irrecuperables, aunque podría haber tenido el aspecto y la 
manera de actuar, en cierto modo, de Demódoco, el poeta cortesano cie- 
go de Alcino, rey del país utópico de Feacia, que hizo brotar las lágrimas 
en los ojos de Ulises cuando cantó con tanta dulzura y emoción la caída 
de Troya. A Homero se le ha llamado a veces la Biblia de los griegos. 
Esta comparación es apropiada en la medida en que la Biblia hebrea ha 
sido una epopeya nacional con respecto a los judíos. Sin embargo, el sig- 
nificado de Homero para los antiguos griegos, como para nosotros, es 
más el de un icono cultural. En sus poemas épicos se podía encontrar 
todo tipo de vida humana (así como también las inhumanas y las so- 
brehumanas): si se quería saber cómo llegar a ser político, general, padre 
de familia o amante, siempre existía algún pasaje, escena o libro de Ho- 
mero que podía ofrecer las enseñanzas necesarias. Bastaba con saber 
dónde y cómo buscar. 


Capítulo II 


SAFO DE LESBOS 


Platón, el puritano, deseaba excluir incluso a Homero, junto con 
otras obras de literatura de ficción, del programa educativo oficial de su 
ciudad ideal, porque Homero contaba relatos inmorales sobre la escue- 
la. La gran mayoría de los griegos, afortunadamente para nosotros, no 
compartía esta opinión. Sin embargo, esto no significa que Platón fuera 
insensible a los encantos de la poesía. De hecho, él mismo hizo poesía, y 
de la buena, a juzgar por las pequeñas muestras que han sobrevivido. 
Una de las opiniones literarias más convincentes de Platón, si las infor- 
maciones son correctas, fue su idea de que no había nueve Musas, sino 
diez, siendo Safo la décima. Las Musas de la mitología griega eran las pa- 
trocinadoras de las artes; Hesíodo, un contemporáneo de la monumental 
creación de los poemas épicos de Homero, declaró haber tenido un en- 
cuentro personal con ellas en su morada terrestre favorita situada en el 
monte Helicón, en Beocia. Una de las nueve Musas, Érato o «el Encan- 
to» era la patrocinadora del tipo de poesía lirica que compuso Safo. En 
efecto, para Platón equiparar a Safo con Érato era seguramente el ma- 
yor cumplido que podía dedicar a la poetisa. 

Safo es una de esas figuras humanas extraordinarias que dieron 
nombre a alguna práctica cultural, del mismo modo que de Platón tene- 
mos el amor «platónico». El término «sáfico» como adjetivo es la des- 
cripción de una métrica de versificación especial (y bastante complica- 
da); por ejemplo, parte de la poesía compuesta por Thomas Hardy en su 
primera época estaba escrita en versos sáficos. Como sustantivo, hoy en 


FIGURA 9. Retrato de una joven o de Safo, fresco de Pompeya. En sus poe- 
mas Safo no hace referencia a su propio aspecto físico, por lo que sus 
biógrafos posteriores se vieron obligados a especular con la imaginación, 
describiéndola como de baja estatura y morena (en otras palabras, exacta- 
mente igual a otras muchas mujeres griegas de la Antigüedad). El pintor 
de este fresco ha representado a una mujer extraordinariamente bella en 
la pose intelectual adecuada, con el estilete preparado, como si pensara 
en las próximas líneas que va a escribir (Museo Arqueológico Nacional, 
Nápoles). 
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día obsoleto, pero en otros tiempos lleno de carga cultural, una sáfica se- 
ría lo que llamaríamos actualmente una lesbiana o una mujer homose- 
xual, es decir, una mujer cuyas tendencias sexuales son más o menos ex- 
clusivamente homoeróticas. El término «lesbiana» procede también de 
Safo, cuyo lugar de residencia fue en origen Eresos y posteriormente Mi- 
tilene, dos de las cinco ciudades griegas de la gran isla de Lesbos, donde 
nació en alguna fecha de la segunda mitad del siglo vii a.C. Sin embargo, 
el lesbianismo de Safo —suponiendo que se le pueda llamar asi— fue, 
como toda la homosexualidad griega, de un tipo diferente, ya que se 
daba en un contexto social y político distinto. 

Como en el caso de Homero, por lo que respecta a Safo práctica- 
mente tampoco existen detalles biográficos que sean históricamente fia- 
bles, aunque para algunos pueda ser una sorpresa saber que, en los poe- 
mas que se conservan, menciona por su nombre a una hija (por lo que 
presumiblemente tuvo un marido), así como también el nombre de un 
hermano, además de un cierto número de muchachas aparentemente 
muy jóvenes. A éstas las denomina partenoi, que es el término con el que 
se designaba a las muchachas griegas que aún no habían sido desfloradas 
en relaciones maritales, y se supone que estaban en el límite superior de 
edad de las partenoi, es decir, una edad inmediatamente prenupcial. Safo 
alude también a las bodas de estas muchachas y se sabe que escribió 
himnos nupciales, posiblemente como un regalo que hacía a sus antiguas 
compañeras. 

Pero, ¿cuál era exactamente la naturaleza de su relación con ellas? 
En una época aún más homofóbica que la actual, a finales de la época 
victoriana, cuando se inventó la palabra «homosexualidad» (se constata 
de forma fidedigna por primera vez en inglés en 1890), aquellos que que- 
rían rescatar la reputación de Safo, la brillante poetisa, librándola de la 
mancha de Safo, la sórdida sáfica, preferían considerarla como una es- 
pecie de directora de una escuela para jóvenes respetables. Actualmen- 
te, no necesitamos sentirnos obligados a sublimar o suprimir el abierto 
homoerotismo que se encuentra, por ejemplo, en su himno a Afrodita, la 
diosa del amor sexual, que es el único poema de Safo que ha sobrevivi- 
do en su versión íntegra. Pero, entonces, ¿cómo se puede hacer esto co- 
herente con el hecho de que tuviera una hija? Una forma práctica de 
aclararlo es examinar sus poemas desde un punto de vista sociológico, 
para contemplarlos en el contexto más amplio del homoerotismo griego, 
tanto masculino como femenino, a finales del siglo vu, y particularmente 
dentro del contexto de su indudable trasfondo aristocrático, teniendo en 
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cuenta al mismo tiempo la sociedad específica de la isla de Lesbos (en 
sentido geográfico y también político) en la que Safo vivió. 

En los textos de Homero no aparece de forma explícita ninguna con- 
ducta homosexual u homoerótica. Los griegos de épocas posteriores, 
como Esquilo, ciertamente leyeron el relato que hacía Homero de la re- 
lación entre Patroclo (el hombre anciano) y Aquiles según las ideas so- 
bre la pederastia que eran habituales en su propia época, pero, en senti- 
do estricto, aquello suponía leer en el texto de Homero lo que en 
realidad no decía. Por lo tanto, o bien Homero fue deliberadamente dis- 
creto, por la razón que fuera, o bien la pederastia del siglo v tal como Es- 
quilo la conocía no se concebía aún en la época en que se compuso la 
monumental Iliada. Es difícil decir qué interpretación es la correcta. Sin 
embargo, hasta donde llegan las pruebas de que disponemos hoy en día, 
visuales o verbales, lo que solemos entender actualmente como la forma 
habitual del «amor griego» entre un varón adulto y un adolescente o un 
varón más joven fue probablemente una nueva invención cultural del si- 
glo vu a.C. Ciertamente se adecuaba bien a los nuevos esquemas desa- 
rrollados durante aquel siglo, consistentes en falanges que luchaban en- 
tré filas masivas de soldados de la infantería pesada (hoplitas) 
fuertemente armados, y cuyo éxito dependía en gran medida de una co- 
nexión íntima entre los varones y del surgimiento de un sentido de soli- 
daridad peculiarmente masculino y marcial. 

Los espartanos eran los maestros en la utilización de esta nueva fuer- 
za de los hoplitas y no es casualidad que fuera en Esparta donde se de- 
sarrolló al máximo el sistema pederasta de unión entre varones; de he- 
cho, se imponía sistemáticamente a través del programa educativo oficial 
del estado, que controlaba al minuto la vida de cualquier muchacho es- 
partano entre los siete y los dieciocho años de edad. Además, aunque Es- 
parta era una sociedad con segregación de sexos, como todas las otras 
ciudades griegas, la supervisión estatal de la educación de los niños se ex- 
tendía también a las niñas, que, según parece, eran sometidas a cierto 
tipo de programa educativo, fundamentalmente físico, paralelo al de los 
chicos, 

Sin embargo, Esparta fue en toda Grecia la única ciudad que tuvo un 
sistema educativo de este tipo impuesto por el estado y que extendía el 
control estatal de la educación tanto a las chicas como a los chicos, Por 
lo tanto, las conclusiones a las que se ha llegado a través del estudio de 
las instituciones espartanas no se pueden transferir fácilmente a otras 
ciudades griegas. No obstante, hay una razón especial para desear hacer- 


Ficura 10. Safo y Faón, Jacques-Louis David. La poesía de Safo perdu- 

| ra, es un auténtico testamento, pero en torno a Safo, como mujer, ha sur- 
gido todo tipo de mitos y leyendas. Una de las menos fascinantes en todo 

caso, para una moderna lectora feminista, habla de cómo Safo se enamo- 

ró locamente del barquero Faón, un auténtico héroe que una vez había lle- 

vado gratuitamente en su barca nada menos que a Afrodita disfrazada. 
Pero Safo, al ver que su amor no era correspondido, se quitó la vida arro- 
jándose desde unas altas rocas (Museo de L'Hermitage, San Petersburgo). 
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lo en el caso del estado de Lesbos en el siglo vu, la isla de Safo. La razón 
es que el vínculo emocional entre personas del mismo sexo dentro de un 
contexto educativo amplio de transición ritual de la juventud al matri- 
monio y la maternidad que vemos en los poemas de Safo presenta un 
cierto paralelismo con el ciclo público espartano, pero en la esfera priva- 
da, y llama la atención que se diera públicamente a la belleza femenina 
en Lesbos el mismo tipo de importancia (mediante concursos de belleza) 
que se le daba en Esparta, que era tradicionalmente el país de las más 
bellas entre las mujeres griegas (después de todo, Helena de Troya era 
espartana). 

En cualquier caso, las relaciones de Safo con las jóvenes que ensal- 
zaba hasta el éxtasis y que deseaba abiertamente parecen encontrar la 
mejor explicación si las asociamos a algún tipo de ritual de transición a 
la fase adulta. En la antigua Grecia no había homosexuales, en el senti- 
do actual del término, precisamente porque el placer homosexual y el he- 
terosexual no se consideraban como placeres diametralmente opuestos, 
sino como complementarios, y habitualmente se producían de forma su- 
cesiva. El varón adolescente que hacía la función de compañero joven en 
una relación de pederastia con un varón adulto de mayor edad, y que 
después desempeñaría él mismo el papel de pareja de mayor edad, nor- 
malmente se casaba y tenía luego una vida sexual predominantemente o 
exclusivamente heterosexual, en parte con el fin de reproducirse. Pode- 
mos suponer que Safo hizo lo mismo. Lo que es un poco extraño, sin em- 
bargo, es la existencia en la Lesbos de Safo de un paralelismo femenina 
tan fuerte con el ritualizado ciclo vital masculino homoerótico/pederasta 
de Esparta y de otros lugares. De todas formas, si esto fue lo que contri- 
buyó crucialmente a estimular y liberar el genio poético de Safo, lo úni- 
co que podemos hacer es estar agradecidos por ello. 

Además del himno a Afrodita anteriormente mencionado, se han 
conservado otros dos poemas, más bien fragmentos, y los vamos a citar a 
continuación completos:! 


Me parece igual a los dioses ese 
hombre que ahora está frente a ti sentado, 
y tu dulce voz a tu lado escucha 

mientras le hablas 


1. En la traducción al castellano realizada por Juan Manuel Rodríguez Tobal: Safo, Poe- 
mas y fraginentos, Poesía Hiperión. (N. de la t.) 


SAFO DE LESBOS 51 


y tu amable risa; lo cual, te juro, 

en mi pecho el alma saltar ha hecho: 

pues te miro apenas y mis palabras 
ya no me salen, 


se me queda rota la lengua y, suave, 
por la piel un fuego me corre al punto, 
por mis ojos ya nada veo, y oigo 

sólo un zumbido, 


me destila un frío sudor, y entera 

un temblor me apresa, y cual la paja 

amarilla estoy, y mi muerte siento 
poco alejada. 


Pero todo habrá que sufrirlo, incluso... 


«Ardiente Safo», en verdad, como Byron la llamaba con enorme 
acierto: un sentimiento tan intensamente personal, aunque expresado 
con parquedad y no siempre en términos que nuestra civilización pueda 
entender fácilmente. ¿Por qué tendría que estar «cual la paja amarilla», 
o «pálida como el heno», como se diría en una traducción alternativa? 
Para acabar de comprender esto en su totalidad, se necesitaría un pro- 
fundo conocimiento del código cultural griego con respecto a los colores 
y a las expresiones relativas a colores. 

Más inmediatamente accesible resulta, quizás, este fragmento:? 


Dicen que una tropa de carros unos, 

otros que de infantes, de naves otros, 

es lo más hermoso en la negra tierra; 

yo que todo aquello de lo que uno mismo 
se ha enamorado. 


Y es sencillo hacer que cualquiera entienda 
esto, pues Helena, que aventajaba 
en belleza a todos, a su marido, 

alto en honores, 


2. Según la misma traducción citada anteriormente. (N. de la t.) 


Figura 11. No se sabe de la existencia de ningún retrato de Safo en mármol, pero esta 
escultura de una musa, sentada con la cítara de concha de tortuga (kithara) apoyada a su 
costado, podría muy bien tomarse por una representación de Safo, la «décima musa», 
como la llamaba Platón (James Pradier, Museo de Orsay, Francia). 
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lo dejó y se fue por el mar a Troya, 
y ni de su hija o sus propios padres 
quiso ya acordarse, pues fue llevada 


y esto me recuerda que mi Anactoria 
no está presente, 


de ella ver quisiera el andar amable 

y la clara luz de su rostro antes 

que a los carros lidios o a mil guerreros 
llenos de armas. 


Un poeta contemporáneo, Alcman de Esparta, se atrevió a comparar 
el valor de la música y el canto, y el placer que producen, con los del 
campo de batalla, pero sólo una mujer poeta, ciertamente, era capaz de 
arrojar por la ventana todos los mitos masculinos de la guerra y, no sólo 
comparar, sino poner por encima aquello de lo que se ha enamorado (sea 
lo que sea, o quien sea —el pronombre relativo griego es de género neu- 
tro). Además, mientras que muchos varones griegos, a partir de los poe- 
mas de Homero, culpaban implacablemente a Helena por su abandono 
de los deberes conyugales y por infringir gravemente las reglas de la hos- 
pitalidad, Safo no sólo la disculpa, sino que justifica realmente su deci- 
sión de seguir los dictados de su corazón, o de sus instintos. Esto es con- 
tracultura subversiva. Además, en vez de proclamar su propio amor al 
estilo del de Helena o sus sentimientos de deseo por algún hombre, re- 
sulta que suspira por la joven Anactoria (un nombre auténticamente re- 
gio entre los griegos) y, por si el oyente o lector lo había olvidado, ahon- 
da aún más en la herida reiterando la comparación entre el amor y la 
guerra. 

Lo que no encontramos en Safo es prácticamente nada sobre políti- 
ca, a diferencia de lo que puede hallarse en su paisano y contemporáneo 
Alceo, así como en otros poetas líricos y elegíacos de la era arcaica, tales 
como Solón de Atenas (véase el capítulo 3, pp. 57-60). Esta ausencia no 
resulta muy sorprendente, ya que la política era estrictamente cosa de 
hombres. Sin embargo, se puede intuir que el rechazo de la prioridad de 
lo político por parte de Safo habría sido considerado, incluso en la Anti- 
gúedad, un asunto grave, cuando no nefasto, dependiendo del punto de 
vista. Actualmente parece hablarnos, en cierto modo, con un apremio, 
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intimidad y encanto renovados, pero no debemos olvidar que nos vemos 
obligados a valorar su vida desde una cierta distancia y a través de un fil- 
tro cultural muy grueso. 


Capitulo III 


CLISTENES DE ATENAS 


Sobre los antepasados del dirigente ateniense Clistenes existe una 
historia, narrada amplia y brillantemente por Heródoto como parte de 
su informe sobre la distinguida familia aristocrática ateniense a la que di- 
cho dirigente pertenecía. Una vez (concretamente hacia el 575 a.C.) 
hubo un rey (concretamente un tirano) llamado Clístenes de Sición, que 
era una ciudad situada al nordeste del Peloponeso. Este rey tenía una 
hija lamada Agariste, a la que quería casar. Entonces anunció que esta- 
ba vacante el puesto de yerno y doce pretendientes griegos pertenecien- 
tes, como debía ser, a la aristocracia presentaron la oportuna solicitud. 
Durante doce meses los doce candidatos fueron sometidos por su posi- 
ble futuro suegro a un concienzudo examen, para ver si cumplían las con- 
diciones excepcionalmente exigentes, pero convenientemente aristocrá- 
ticas, que el rey planteaba. 

Por encima de todo, a Clístenes le interesaban las proezas atléticas y 
las habilidades sociales de los candidatos, especialmente cómo se com- 
portaban al estar bajo presión en el banquete o simposio, que era una 
institución característica de las clases sociales superiores. Literalmente, 
la palabra «simposio» hace referencia al acto de beber juntos, pero nor- 
malmente se solía comer, también todos juntos, antes de empezar a be- 
ber seriamente, y a menudo se practicaba el sexo mientras se bebía o des- 
pués de haber bebido, tanto en relaciones homosexuales con los 
compañeros de la fiesta, y especialmente con la propia pareja erótica, 
como con prostitutas contratadas al efecto, denominadas muchachas 


_ Figura 12. Esta fina copa de figuras rojas (kylix), datada alrededor de 
470 a.C., fue diseñada para beber en los banquetes llamados symposia 
(véase el capítulo dedicado a Diotima). La escena que se representa aquí 
no es del todo real, pero parece que pudiera representar el recuento de vo- 
tos para un ostracismo. En total se tenía que emitir un mínimo de 6.000 vo- 
tos y el «candidato» cuyo nombre estaba escrito en el mayor número de 
cascotes de cerámica (ostraka) era el desafortunado ganador de esta elec- 
ción a la inversa y se le obligaba a permanecer en el exilio durante diez 
años (Ashmolean Museum, Oxford). 
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flautistas, ya que se suponía que tenían que ofrecer música durante la 
cena de los participantes en el simposio, así como proporcionar servicios 
sexuales. En los primeros tiempos de la antigua Grecia, el derecho de ad- 
misión para acceder a estos grupos tan exclusivos de bebedores estaba ri- 
gurosamente reservado, las reglas de cada club se respetaban escrupulo- 
samente y se buscaba ansiosamente llegar a ser miembro del grupo más 
selecto que existiera. 

Cuando ya habia transcurrido casi un año completo de pruebas y se 
acercaba el momento de la decisión, dos candidatos a la mano de Aga- 
riste, ambos atenienses, destacaban por encima de los demás: Megacles, 
hijo de Alcmeón (era un signo de la condición de aristócrata incluir el 
patronímico en el nombre completo), e Hipóclides, hijo de Tisias. Y, por 
fin, se llegó al final, mientras Clístenes escenificaba una soberbia borra- 
chera. Megacles se comportó de una manera serena e impecable, como 
era habitual en él. Sin embargo, Hipóclides fue más allá de estar achis- 
pado, y bebió hasta estar completamente ebrio. In vino veritas: su autén- 
tico carácter, bastante más que vulgar, afloró cuando se puso a realizar 
unos pasos de baile cada vez más libidinosos (incluyendo lo que Heró- 
doto enigmáticamente denomina «figuras espartanas»). Finalmente, para 
colmo de escándalo, se colocó cabeza abajo sobre la mesa y agitó sus 
piernas bruscamente en el aire. Dado que los hombres griegos no solían 
utilizar prácticamente nada de ropa interior para proteger su pudor, sus 
vergiienzas quedaron a la vista de todo el mundo. Clístenes no se sintió 
sorprendido, pero sí insultado y ultrajado por la osadía de Hipóclides. 
Con voz de trueno le gritó: «Hipóclides, con ese baile te has quedado sin 
matrimonio». A lo que Hipóclides supuestamente respondió: «A Hipó- 
clides eso le tiene sin cuidado». Megacles, cuyo nombre significa «de 
gran fama», recibió merecidamente su premio y, poco tiempo después, 
engendró a nuestro Clístenes, que recibió, como era costumbre, el nom- 
bre de su abuelo. 

Es probable que el ateniense Clístenes, cuando se hizo mayor, oyera 
contar alguna versión de los hechos anteriormente relatados y, sin duda, 
sacara sus propias conclusiones sobre lo que era un comportamiento so- 
cial correcto. Igual de instructivo tuvo que ser para él el posterior co- 
queteo de su padre con otro tirano griego, esta vez un ateniense llamado 
Pisístrato. 


Alrededor del año 600 a.C., Atenas había estado metida de lleno en 
una grave crisis económica, social y política. Se necesitaba urgentemen- 
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te un árbitro que mediara para resolver la situación, y oportunamente 
apareció Solón, un rico aristócrata, pero también un hombre excepcio- 
nalmente moderado y con una visión sumamente aguda. De él recibió 
Atenas el primer paquete completo de reglas y normas políticas, revisó 
la constitución, puso riendas a los codiciosos plutócratas y concedió un 
margen adecuado de poder y responsabilidades a los ciudadanos mode- 
radamente ricos y que no eran aristócratas. También proporcionó a los 
ciudadanos atenienses más humildes una cierta protección legal contra la 
explotación. (Al considerar todo esto retrospectivamente, se puede pen- 
sar que algunas de estas medidas serían luego cruciales para el éxito que 
lograron finalmente las reformas democráticas de Clístenes un siglo des- 
pués, aunque no fueran precisamente dichas reformas lo que Solón tenía 
en su mente.) 

Intentando complacer a casi todos, Solón acabó dejando desconten- 
tos a muchos y, por ello, se vio obligado a abandonar Atenas durante un 
tiempo hasta que se calmaran los ánimos. Sin embargo, sus reglas y nor- 
mas quedaron vigentes y muchas de ellas se cumplieron durante un buen 
número de años, hasta precisamente poco después del nacimiento de 
Clístenes alrededor del año 570. Durante la década de 560, se produjo 
una combinación de presiones internas y externas que condujo a una lu- 
cha de confrontación entre facciones lideradas por tres nobles atenienses 
que contaban con partidarios cuyas bases de poder se localizaban en di- 
ferentes partes del Ática, el extraordinariamente extenso territorio de la 
ciudad de Atenas. Uno de los tres, Pisístrato, un aristócrata que se pro- 
clamaba a sí mismo descendiente de la realeza homérica, surgió inicial- 
mente como vencedor, apoderándose del poder individual como tirano y 
desafiando la constitución de Solón mediante una combinación de trucos 
sucios y proezas políticas y militares. Pero Pisístrato no consiguió esta- 
blecer unos fundamentos suficientemente sólidos para mantener una ti- 
ranía duradera y pronto se vio forzado a partir a un exilio temporal. 

Unos pocos años más tarde, quizás alrededor del 555, lo intentó otra 
vez con una nueva estrategia: si no puedes derrotarlos, únete a ellos. En 
primer lugar, estableció una alianza matrimonial con uno de sus dos ri- 
vales más importantes, Megacles, casándose con su hija, hermana de 
Clístenes, Entonces, Megacles ayudó a Pisístrato a volver a acceder a la 
tiranía, con lo que Clístenes se convirtió en nieto de un tirano y cuñado 
de otro. Pero esta alianza pronto se deterioró, en parte porque, según se 
dice, Pisistrato se negó a tener relaciones sexuales convencionales con su 
esposa (presumiblemente porque no quería correr el riesgo de tener más 


> 


Ficura 13. Solón. Solón de Atenas, que estuvo en su apogeo varias dé- 
cadas en torno al año 600 a.C., es mucho más que sólo un nombre. Para los 
antiguos, era uno de los Siete Sabios de Grecia, por su sabiduría política 
práctica, Pero también es un personaje que dispara nuestra imaginación, 
porque sus ideales y programas políticos están contenidos en elegantes 
versos elegíacos. Como Hesíodo, invocaba a las Musas para que le conce- 
dieran la inspiración, que nunca dejaba de llegarle para escribir sus poe- 
mas políticos en los que justificó sus reformas y advirtió sobre las conse- 
cuencias que podrían sobrevenir si no se observaban estrictamente: la 
«penosa esclavitud», las «luchas internas», la «ruina pública» (Los Uffizi, 
Florencia). 
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hijos, dado.que ya tenía tres). La pérdida del apoyo de Megacles supuso 
una segunda pérdida de su cargo de tirano. 

En el tercer intento, Pisístrato realmente se preparó a fondo para vol- 
ver a tomar el poder seriamente. Durante diez años hizo acopio de re- 
cursos, estableciendo nuevas relaciones en el exterior y aprovechando las 
que ya tenía establecidas, en gran parte con la idea de conseguir recursos 
financieros para pagar las tropas mercenarias que necesitaba para resta- 
blecer y mantener su poder como gobernante de Atenas. En el año 546 
decidió que el momento oportuno había llegado. Desembarcó al este del 
Ática, no lejos de Maratón, donde tenía propiedades y lazos familiares, 
y ganó una batalla decisiva contra las fuerzas de la resistencia leal. Con 
el fin de dotarse a sí mismo de algo parecido a un. marco de legitimidad 
para lo que era, de hecho, una mera toma del poder mediante la fuerza 
militar, hizo circular la historia de que nada menos que la propia Atenea 
(en realidad, una joven ateniense excepcionalmente alta vestida con una 
armadura y conduciendo un carro) le escoltaba personalmente en su re- 
torno a Atenas, como si los atenienses del año 545 estuvieran viviendo 
aún en los tiempos de la Odisea. Hasta este extremo perduraba la in- 
fluencia de Homero. A partir de ese momento, Pisistrato pudo instalar- 
se sólidamente como tirano para el resto de su vida, es decir, durante 
unos dieciocho años, y transmitir el cargo, consiguiendo que su hijo ma- 
yor Hipias fuera su «sucesor». 

Aquí es donde nuestro Clístenes entra en escena. Bajo la tiranía to- 
tal de Hipias, así como bajo la de su padre, las viejas normas constitucio- 
nales establecidas por Solón se habían cumplido formalmente. Solamen- 
te se había necesitado una cierta cantidad de normas accesorias para que 
las personas «adecuadas» ocuparan los puestos políticos relevantes, so- 
bre todo los de los arcontes (los nueve puestos ejecutivos nombrados 
anualmente para llevar a cabo las tareas administrativas más importan- 
tes, y especialmente las judiciales). Gracias a la documentación propor- 
cionada por una inscripción excavada en el ágora ateniense por la Ame- 
rican School of Classical Studies en la década de 1930, sabemos que en 
525 el hombre designado para ser el arconte principal era nuestro Clís- 
tenes, que entonces ya era jefe de la familia de los Alcmeónidas. En cier- 
to momento, los Alcmeónidas y los Pisistrátidas habían arreglado sus di- 
ferencias por lo que se refería a la disputa de la década de 550, o al 
menos Clístenes había decidido que sería una buena política para él de- 
mostrar que acataba todo durante el tiempo que estuvo sometido a las 
reglas de Hipias, aún muy recientes. 
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Alrededor de doce años más tarde, se acababa la luna de miel con Hi- 
pias. Un complot de los aristócratas en el que está implicada una pareja 
homosexual (Aristogitón y Harmodio) dio como resultado el asesinato 
del hermano menor de Hipias, Hiparco, con el que Hipias había gober- 
nado conjuntamente durante la tiranía. Se puede comprender que Hipias 
considerara esto como un complot contra su persona y, según la infor- 
mación que nos ha llegado sobre él, se convirtió en el estereotipo del ti- 
rano vicioso, que mataba o enviaba al exilio a sus oponentes, trataba du- 
ramente a la ciudadanía indefensa, y, lo que es más, mostraba una 
voluntad nada patriótica de congraciarse con los griegos que eran vasa- 
llos del cada vez más amenazador imperio persa, situado al este (véase el 
capítulo sobre Artemisa). (Fue debido a comportamientos como el de 
Hipias que la palabra «tiranía» llegara a adquirir las connotaciones ex- 
clusivamente negativas que posee en la actualidad.) 

Entre las víctimas de la brutalidad de Hipias se encontraba Clistenes. 
Puede que fuera enviado al exilio o que se marchara por iniciativa pro- 
pia antes del asesinato de Hiparco. Lo que es cierto es que llegó a ser el 
líder de la oposición en el exilio, haciendo todo lo posible para provocar 
la caída de Hipias y, en especial, a la luz de sus experiencias personales, 
es posible imaginarse que provocó el final definitivo de las tiranías en 
Atenas, Para lograr este objetivo era conveniente tener a favor dos me- 
dios, importantes y complementarios: el oráculo de Delfos y los esparta- 
nos, 

Las principales profecías formuladas por el oráculo de Delfos hicie- 
ron que la atención se centrara en los griegos a finales del siglo vm, y que 
éstos adquirieran fama. Al igual que sucedía con otros oráculos en otras 
culturas, lo que Apolo expresaba a través de las inspiradas bocas de sus 
sacerdotisas no alteró necesariamente el curso de la historia. Lo más fre- 
cuente era que el oráculo confirmara al consultor particular, o a una ciu- 
dad que acudía a consultarle, lo que éstos ya habían decidido como línea 
de actuación. Además, en caso de duda extrema, siempre era posible in- 
terpretar al oráculo justamente en el sentido contrario a su significado 
obvio, y así es como surgió la leyenda de la ambigtiedad délfica (y nues- 
tro'adjetivo «délfico»). En realidad muchas de las respuestas del oráculo 
eran perfectamente deducibles, y una de las tareas que éste llegó a reali- 
zar para una ciudad fue establecer el sello de la aprobación divina en al- 
guna iniciativa legisladora o en alguna maniobra diplomática. Se dice 
que las leyes de Esparta, por ejemplo, fueron promulgadas con el aseso- 
ramiento del oráculo de Apolo en Delfos, y numerosas fundaciones nue- 


FIGURA 14. Votación. Las reformas legales promovidas por Clístenes tu- 
vieron como efecto una reestructuración de la geografía política. A partir 
de entonces, la ciudadanía ateniense iba a estar basada en el pueblo o dis- 
trito en que una persona se registraba al llegar a la mayoría de edad. Los 
aproximadamente 140 pueblos se agrupaban además en tres grupos de 
«tritias», una para la ciudad, otra para el interior y una tercera para la cos- 
ta, en el territorio del Ática. Combinando una tritia de cada área, se for- 
maron diez «tribus» artificiales, cada una de las cuales contribuía con cin- 
cuenta consejeros al nuevo consejo de 500 miembros creado por Clístenes. 
Este sistema constituía una inteligente combinación de la heterogeneidad 
(la tribu) y la homogeneidad (el pueblo). 
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vas establecidas al otro lado del mar se realizaron convencionalmente 
con el divino sello de aprobación de Apolo. Era bastante más arriesgado 
intentar conseguir que Apolo interviniera en los asuntos de una ciudad, 
con el fin de derrocar el poder político establecido. Sin embargo, esto es 
lo que Clístenes hizo. 

Primero convenció al personal que gestionaba el santuario de Apolo 
en Delfos ofreciéndose a pagar por una mejora en la piedra que se iba a 
utilizar en la ya iniciada reconstrucción del principal templo de Apolo, 
de tal forma que en vez de piedra caliza se utilizara mármol. Después, se- 
gún se dice, sobornó a la sacerdotisa —o quizás a los sacerdotes que eran 
responsables de, entre otras cosas, traducir las palabras de la sacerdotisa 
al griego ordinario y llevar un registro de lo que ésta decía— para que 
dijera a los espartanos, siempre que fueran a consultar al oráculo (lo cual 
hacían con bastante frecuencia), que tenían que liberar Atenas de la ti- 
ranía de Hipias. Esto situó a los espartanos en algo parecido a un dilema 
de fidelidades. Por una parte, no tenían ninguna disputa con Hipias como 

` tal; de hecho, existía algo así como un entendimiento amistoso entre 
ellos. Por otro lado, eran profundamente piadosos y respetaban sin re- 
servas lo que consideraban como la palabra de Apolo (el patrón, como 
ya hemos visto, del sistema político de los espartanos). Por todo esto, la 
estrategia de Clístenes tuvo éxito y los espartanos decidieron derrocar a 
Hipias, cosa que consiguieron en el segundo intento en el año 510. 

Sin embargo, para Clístenes no era posible limitarse a regresar del 
exilio y volver a asumir lo que él mismo pudiera considerar como la posi- 
ción política adecuada para él y sus dignos partidarios. Tenía que luchar, 
además, no sólo contra un rival ateniense, sino contra un rival ateniense 
respaldado por el poder de Esparta. Se volvió a presentar una situación 
algo parecida a la que se dio en la década de 560: una enorme lucha de 
facciones entre, por una parte Clístenes y sus partidarios, y por otra el 
aristócrata Iságoras, respaldado por los espartanos. Iságoras, que jugaba 
según sus propias reglas, parecía ir en cabeza al principio. Fue elegido ar- 
conte principal para el año 508. Entonces fue cuando Clístenes jugó sus 
triunfos. Hizo un llamamiento al demos de Atenas, es decir, a la masa no 
aristocrática de ciudadanos atenienses ordinarios, y sospechamos que, en 
especial, a los que estaban en mejor posición económica (algo parecido 
a lo que hizo Solón, pero ahora estos ciudadanos eran más numerosos, 
tanto en cifras absolutas como relativas, y tenían más experiencia políti- 
ca, por lo que podían ser más exigentes). En efecto, hizo algo más que un 
llamamiento a estos ciudadanos. Les ofreció un nuevo paquete de refor- 
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mas que habrían de tener como resultado otorgarles el kratos, es decir, 
un voto decisivo en el gobierno de Atenas. Demos más kratos = demo- 
kratia. Aunque esta palabra en realidad no se utilizó hasta varias déca- 
das después de las reformas de Clístenes del año 508, lo que en realidad 
introdujeron, por primera vez en la historia del mundo, fue democracia, 
o protodemocracia. 

Algunos expertos modernos, siguiendo sin duda las directrices de los 
contrarios a Clístenes, han interpretado las reformas institucionales de 
éste como una maniobra meramente facciosa, un modo de derrotar pri- 
mero a Iságoras y luego asegurarse de que, incluso en el nuevo orden 
proto- (o, para ellos, pseudo-) democrático, él y toda la familia de los Alc- 
meónidas, a la que pertenecía, tendrían un poder y unas prerrogativas es- 
peciales. Sin embargo, la interpretación contraria se justificaría por el he- 
cho de que el nuevo régimen no sólo se puso en funcionamiento, sino que 
se implantó con gran éxito y a una velocidad extraordinaria. (Si no hubie- 
ra sido así, habría sido borrado del mapa por una mortífera combinación 
de enemigos internos y externos.) Según esta interpretación, el complejo 
y sofisticado paquete de reformas de Clístenes fue el resultado de una pro- 
longada y estricta reflexión política que tuvo en cuenta debidamente la 
experiencia política de Atenas durante todo el siglo anterior y en particu- 
lar su experiencia con la tiranía. Dado que esto había afectado a Clístenes 
personalmente de una manera casi más adversa que a cualquier otro ate- 
niense, no me*parece difícil entender por qué Clístenes podía desear 
adherirse a este paquete de reformas esencialmente antitiránicas, aunque 
no hubiera sido él el principal responsable de su diseño. 

La clave de estas reformas fue la reestructuración del mapa político. 
La ciudadanía ateniense, es decir, el disfrute de los privilegios que otor- 
gaba esta ciudadanía (que, por supuesto, sólo estaba al alcance de los va- 
rones adultos), iba a estar basada a partir de ese momento en el pueblo 
o distrito (otro sentido del término demos) en el que el individuo estaba 
registrado en el momento de llegar a la mayoría de edad. También se re- 
quería ser hijo legítimo de un padre ateniense, pero no necesariamente 
de una madre ateniense. Al fin y al cabo, esto último habría excluido al 
propio Clístenes. Existían en total alrededor de 140 pueblos o demoi y 
posteriormente fueron agrupados, a efectos de autogobierno nacional, 
en treinta «tritias», diez para cada uno de los tres sectores amplios —ciu- 
dad, campo y costa— en que el Ática estaba dividida. De este modo, se 
crearon diez «tribus» artificiales combinando una tritia de la ciudad, otra 
del campo y otra de la costa. Cada una de estas tribus aportaría cincuen- 
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ta consejeros al nuevo Consejo de los Quinientos creado por Clístenes. 
Este Consejo se había de convertir en el cuerpo administrativo del esta- 
do ateniense y el comité de dirección de la Asamblea, a la cual todos los 
ciudadanos de Atenas tenían acceso para votar sobre asuntos de interés 
nacional, tales como la paz y la guerra. El sistema así instaurado repre- 
sentaba una inteligente combinación de heterogeneidad (la tribu) y ho- 
mogeneidad (el demos). Era demasiado pronto para someterse a la 
prueba más rigurosa: la defensa nacional. 

En el año 506 los espartanos, descontentos con este cambio demo- 
crático y más concretamente con el rechazo popular hacia sus amigos 
atenienses (primero Hipias y luego Iságoras), reunieron una numerosa 
expedición de sus aliados tanto del interior como del exterior del Pelo- 
poneso. Afortunadamente para los atenienses no había duda de que el 
mando de los espartanos estaba dividido en las instancias más altas por 
una disputa irreconciliable entre dos reyes de Esparta, Cleómenes I y 
Demarato. La rama del Peloponeso que formaba parte de la proyectada 
invasión espartana huyó a la desbandada, dejando a Atenas libre para 
negociar con sus vecinos hostiles de Beocia y Eubea, y esta negociación 
fue un éxito rotundo. Pero Atenas en aquella época no sólo tenía difi- 
cultades con otros griegos. 

Como ya hemos visto, Hipias había establecido anteriormente víncu- 
los con los persas, lo cual probablemente contribuyó a su derrocamiento, 
Enfrentados a la gran amenaza de los espartanos, los atenienses no des- 
cartaban solicitar ayuda a la misma fuente, quizás especialmente una 
ayuda financiera. Cuando vieron que no necesitaban la ayuda persa, no 
tardaron en rechazar cualquier insinuación relativa a que alguna vez hu- 
bieran deseado tratar con esa superpotencia oriental, y en el año 499 a.C, 
se creyeron en la obligación de prestar ayuda concreta a sus compatrio- 
tas griegos de Jonia en la revuelta que éstos intentaron contra el sobera- 
no persa. Pero, entretanto, los problemas potenciales que les planteaba 
Esparta no estaban ni mucho menos resueltos. Dolidos todavía por la hu- 
millación del año 506, los espartanos convocaron un congreso de sus alia- 
dos y les plantearon una propuesta singular: restaurar a Hipias en su po- 
sición de tirano de Atenas, en beneficio de los espartanos. Aun siendo 
una propuesta embarazosa, ya que contradecía su discurso de oposición 
a las tiranías (los espartanos estaban orgullosos de no haber tenido nun- 
ca un tirano que los gobernara), era una opción menos mala que tener a 
Atenas, democrática y segura de sí misma, incontrolada en el centro de 
Grecia, donde podía representar un ejemplo desafortunado que anima- 
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ra a otras ciudades a concebir las aspiraciones políticas de los demot, 
concretamente a todas aquellas ciudades donde el poder político se man- 
tenía tradicionalmente en manos de unos pocos privilegiados, los oligoi 
(de donde se deriva la palabra «oligarquía»). 

¿Qué sucedió con Clístenes en medio de todo el barullo y el furor 
que agitaron los últimos años de lo que llamamos el siglo vi a.C.? No lo 
sabemos, pero la explicación más sencilla para su aparente desaparición 
de la escena política es que muriera poco después. Para entonces tendría 
ya alrededor de los sesenta y cinco años, y es de suponer que había lle- 
vado una vida especialmente llena de energía y rigor. Sin embargo, su le- 
gado continuó vivo y fue recordado, aunque no siempre con un cálido 
aprecio. Heródoto visitó Atenas o vivió allí cincuenta años más tarde, y 
entre sus informantes de la aristocracia ateniense había alcmeónidas des- 
cendientes de Clístenes, así como también otros descendientes de sus 
opositores. Siendo todos aristócratas, a ninguno de ellos (salvo a Peri- 
cles) le gustaba demasiado la maniobra oportunista de Clístenes (según 
sus opiniones) de dirigir la política hacia el demos, o de introducir al de- 
mos, sacándolo del frío aislamiento político y dándole un lugar de honor 
junto al fuego. Pero no pudieron ocultarle a Heródoto el hecho de que, 
según éste relató después, fue Clístenes quien «creó las tribus y la demo- 
cracia para los atenienses». 


Capítulo IV 


ARTEMISA DE HALICARNASO 


La ciudad de Halicarnaso se llama actualmente Bodrum y es un cen- 
tro turístico internacional situado en la costa oeste de Turquía a orillas 
del Egeo, famoso principalmente por sus instalaciones para deportes 
acuáticos. En la Antigiiedad gozaba de una imagen más seria. Fue espe- 
cialmente famoso por albergar una de las siete maravillas del mundo an- 
tiguo: el Mausoleo. Éste era un gigantesco monumento funerario erigido 
hacia el año 350 a.C. para el epónimo Mausolo por encargo de su viuda 
—y hermana carnal— Artemisa. Está claro que fue una mujer formida- 
ble, pero, aunque era una persona profundamente helenizada, en reali- 
dad no era griega. Su homónima griega era igualmente formidable, si no 
más. Esta Artemisa nos es conocida principalmente por las Historias de 
un contemporáneo suyo, más joven, y también natural de Halicarnaso, 
llamado Heródoto. Al igual que otras mujeres políticas poderosas, Arte- 
misa se vio obligada al principio a desempeñar un papel secundario jun- 
to a un hombre, su esposo. Sin embargo, cuando éste murió, Artemisa 
tomó las riendas, no sólo del gobierno, sino del poder. 

La palabra griega que expresa coraje o valentía, especialmente la va- 
lentía que se demuestra en el campo de batalla, significa literalmente 
‘hombría’ (como sucede con la palabra latina de la que se deriva «vir- 
tud»). Por consiguiente, hablando en términos estrictos, era imposible 
para una mujer griega ser valiente en el sentido militar, o, si no imposi- 
ble, al menos paradójico. Pero Heródoto, como caso único y con una 
cierta dosis de orgullo nacional, no se priva de asignar esta cualidad a 


FIGURA 15. A veces los expertos no se conforman con relacionar un ob- 
jeto con la clase general correspondiente dentro de la pintura de vasijas 
(loza ateniense de figuras rojas), sino que también dan un nombre al pintor. 
En consecuencia, esta escena se ha atribuido a la mano del pintor Tripto- 
lemo, que la realizó alrededor del año 480, en el preciso momento de la in- 
vasión persa dirigida por el rey Jerjes, La escena haría que el usuario griego 
de esta copa recordara los grandes hechos realizados por sus compatriotas 
durante las guerras persas, como, por ejemplo, la decisiva victoria conse- 
guida por los hoplitas (soldados de infantería pesada, como el que aparece 
aquí a la derecha) frente a sus contrarios persas en la batalla de Platea en 
el año 479 (Administración de los Museos Nacionales de Escocia). 
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Artemisa. En muchos aspectos, éste fue un gesto audaz, porque Artemi- 
sa no exhibió su auténtico valor griego a favor de los griegos que lucha- 
ban por defender su cultura e independencia en las guerras persas de los 
años 480 y 479, sino a favor del invasor persa. Artemisa, reina de Hali- 
carnaso, era también vasalla de Jerjes, Gran Rey de Persia, rey de reyes 
en muchas tierras. Como tal, estaba obligada a seguirle a la batalla cuan- 
do él decidiera ordenárselo, y en el 480 el objetivo era Grecia y el fin su 
conquista e incorporación al imperio persa. 


La dinastía que gobernaba el imperio persa de los Aqueménidas ha- 
bia sido fundada tres generaciones antes, con Ciro II, conocido también 
como Ciro el Grande. (En la lengua persa este nombre viene de algo así 
como Kurash; Ciro es la forma latina de la aproximación griega de este 
nombre, pues la lengua griega carecía, y sigue careciendo, del sonido 
«sh».) Ciro figura honoríficamente en la literatura nacional judía, ya que 
fue él quien acabó con el exilio de los judíos, sacándolos de más allá de 
los ríos de Babilonia (véase el salmo 137) y devolviéndolos a su patria le- 
vantina. Los judíos, sin embargo, no fueron los únicos que dieron buena 
prensa a Ciro. También Heródoto apenas la critica, y la impresión gene- 
ral que suscitan sus relatos es la de que era sabio y generoso, así como un 
gobernante prudente y poderoso. Jenofonte, contemporáneo del Mauso- 
leo, escribió todo un libro sobre él, una especie de precursor de la no- 
vela o el romance, en el que se representa a Ciro como una figura que, 
para el lector griego de Jenofonte, encarnaba las virtudes esenciales del 
liderazgo. : 

Ciro comenzó el proceso de fundación de su imperio en la década del 
550 a.C. y murió en el 529. Su hijo Cambises se anexionó Egipto, de tal 
modo que en una generación se creó un imperio que se extendía desde 
más allá del Hindu Kush por el este, hasta la primera catarata del Nilo 
por el oeste, y abarcaba la mayor parte de la masa terrestre asiática, cu- 
briendo en total cerca de tres millones de kilómetros cuadrados, Esto lo 
convertía en el imperio de crecimiento más rápido que se viera nunca en 
el Oriente, y también en uno de los más extensos y más complejos. En él 
estaban incluidos pueblos de muchas lenguas, religiones y culturas dife- 
rentes, una plétora de territorios y geografias, Conquistarlo ya fue un lo- 
gro bastante grande; mantenerlo intacto durante alrededor de dos siglos 
fue poco menos que maravilloso. Sin embargo, casi todo él se deshizo en 
la generación posterior a la muerte del hijo de su fundador. 

Heródoto constituye la mejor fuente narrativa existente para com- 
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prender lo que estaba sucediendo en el imperio persa en la problemáti- 
ca década del 520 a.C. Pero no podía aportar más que lo que le propor- 
cionaban sus fuentes y no pudo leer lo que los textos persas oficiales y no 
oficiales decían, ni siquiera textos escritos en cualquier otro idioma que 
no fuera el griego. Le había llegado por transmisión oral el hecho de que 
Cambises murió en extrañas circunstancias, quizás incluso por suicidio, 
posiblemente porque no era más que un pequeño loco. Según las infor- 
maciones, había habido un período de interregno, y una breve usurpa- 
ción por parte de un medo, no de un persa. Los medos y los persas, que 
ocupaban respectivamente el norte y el sur del Irán, eran pueblos empa- 
rentados, pero distintos. (Los griegos habitualmente los confundían, pero 
nosotros no debemos hacerlo, ya que equivaldría a hacer algo así como 
confundir a los galeses y a los irlandeses en la actualidad.) Este interreg- 
no había fomentado numerosas revueltas contra Persia de los pueblos re- 
cientemente sometidos, especialmente en Babilonia y Egipto. El orden 
fue restaurado finalmente por el tercer gobernante aqueménida, Darío, 
un pariente lejano de Cambises que poseía la ventaja crucial de estar ca- 
sado con la hermana de éste, Atosa (otra mujer formidable, a la que no 
sólo Heródoto reconoce un importante papel, sino también el dramatur- 
go ateniense Esquilo en su obra Los persas, escrita en el año 472 a.C.). 

Sin embargo, buena parte de esto, si no la totalidad, pudo ser senci- 
llamente propaganda, difundida como autojustificación por el victorioso 
recién llegado Darío, que no estaba en la línea directa de sucesión al tro- 
no y se vio enfrentado con numerosos varones aqueménidas hostiles, en- 
frentamiento que era un producto inevitable del sistema de harenes rea- 
les persas. En todo caso, Darío no era en absoluto un propagandista. 
Sólo que en Behistun, en la región denominada Media, había tallado una 
enorme inscripción trilingüe en la que daba su versión de los aconteci- 
mientos que ocasionaron o más bien, como él hizo escribir, hicieron ne- 
cesaria su ascensión al trono. Fue esta inscripción la que finalmente, en 
el siglo xix, hizo posible el desciframiento del lenguaje oficial de los re- 
yes persas, al que los expertos llaman persa antiguo. Sin embargo, Darío 
tuvo mucho cuidado de no adjudicarse el mayor mérito a sí mismo, sino 
que se lo dio a la divinidad tutelar de la casa real persa, Ahura-Mazda, 
dios de la luz. De hecho, en el relieve de Behistun, se había representa- 
do a sí mismo sentado en el trono bajo la protección divina de Ahura- 
Mazda. 

Sea cierta o no la versión oficial de Darío, no hay duda de que él fue 
el segundo fundador del imperio persa después de Ciro. Tras sofocar las 


FIGURA 16. Ciro el Grande. Entre todos los fundadores de imperios, hay 
que situar a Ciro como uno de los más grandes entre los grandes. El im- 
perio persa aqueménida que él creó en el transcurso de treinta años le so- 
brevivió durante doscientos años más. En verdad, tal y como él y sus su- 
cesores se definían a sí mismos, era «rey de reyes, en numerosos 
territorios»; en el momento de mayor expansión el imperio persa se ex- 
tendía desde Asia central hasta la primera catarata del Nilo (Museo del 
Louvre, París). 


Ficura 17. Darío I. Entre los sucesores de Ciro, el más grande, casi un 
segundo fundador del imperio persa, fue Darío 1 (reinó entre los años 522- 
486). La capital del imperio en tiempos de Ciro había estado en Pasarga- 
da; Darío construyó, no una, sino dos nuevas capitales: una era Persépolis 
(en griego; Parsa en persa), el centro principal de las ceremonias oficiales, 
y Susa, la sede administrativa más importante. Aquí, en este relieve del Te- 
soro de Persépolis, Darío aparece entronizado en todo su esplendor. Ante 
él se inclina un individuo, haciendo el tradicional saludo de respeto (pros- 
kunesis u obediencia), con el que expresa la insalvable distancia social que 
existe entre él y su soberano ungido por los dioses (SEF). 
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revueltas que se producían por doquier y establecerse firmemente en el 
poder, llevó a cabo una remodelación administrativa de todo el imperio. 
Éste se encontraba dividido en provincias, conocidas en la transliteración 
al griego como satrapías, estando cada una de ellas bajo el gobierno di- 
recto de un sátrapa o virrey persa. Había al menos veinte satrapías y el 
objetivo más importante de la remodelación fue establecer qué cantidad 
de impuestos y en qué forma había de pagar cada una anualmente a los 
dos centros principales de poder real situados en la zona central de Per- 
sia: Persépolis, la capital protocolaria, y. Susa, la capital administrativa. 
De algún modo, Heródoto consiguió una versión de esta reorganización 
administrativa y nos cuenta con gran detalle lo que creía (según le dije- 
ron) que estaba obligada a pagar cada una de las veinte satrapías duran- 
te el reinado de Darío (c. 522-486 a.C.). 

Tenía una razón especial para actuar de este modo, como ya hemos 
visto: incluso su propia ciudad, Halicarnaso, estaba implicada en una de 
estas rebeliones, como lo estaban de hecho todos los griegos que vivían 
en la costa egea de Asia, desde el Helesponto (el estrecho de los Darda- 
nelos) en el norte, hasta las tierras situadas frente a la isla de Rodas, en 
el sur, y además los griegos que vivían en Chipre. Resulta bastañte inte- 
resante el dato de que estos griegos no optaron por rebelarse durante la 
época problemática que siguió a la muerte, un tanto misteriosa, de Cam- 
bises. Pero, por otra parte, sí que se alzaron en rebelión unos veinte años 
más tarde, cuando la mayoría de los súbditos de Persia no lo hicieron. El 
informe de Heródoto sobre esta revuelta, conocida como la sublevación 
de Jonia de los años 499-494, constituye el preludio de su relato princi- 
pal, la invasión de Grecia dirigida por el hijo de Darío, Jerjes, en el año 
480. La conexión entre estos dos acontecimientos, la sublevación de Jo- 
nia y la invasión de Grecia por los persas, es directa en los textos de He- 
ródoto. Jerjes había jurado poner en práctica la última voluntad no cum- 
plida de su padre, consistente en vengarse de los griegos continentales, 
especialmente de los atenienses, por enviar primero ayuda a los rebeldes 
jonios y luego derrotar a las fuerzas expedicionarias persas en la batalla 
de Maratón en el año 490 a.C. 

Aquí es donde entra en escena nuestra Artemisa. Su nombre es teo- 
fórico, es decir, se le bautizó con el nombre de un dios, en este caso una 
diosa, Ártemis, hermana de Apolo. El lugar de nacimiento y principal re- 
sidencia espiritual de Ártemis era la isla de Delos, una de la Cícladas; su 
santuario más famoso estaba en Éfeso, en Jonia, donde el reconstruido 
templo del siglo 1v era también una de las siete maravillas del mundo. 
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Entre las distintas funciones de la diosa Ártemis, la más cercana para 
cualquier joven griega era la de presidir la importante transición de la li- 
bertad de la niñez a la sumisión del matrimonio, a través de la llegada de 
la pubertad, aproximadamente a la edad de catorce años. Después de la 
menarquía, una joven griega dedicaba a Ártemis simbólicamente alguna 
de sus más preciadas posesiones de la niñez, por ejemplo, su juguete fa- 
vorito o una prenda de vestir que le agradara mucho. Esto servía para 
simbolizar que por fin dejaba atrás su infancia y se embarcaba en su tra- 
yectoria predestinada como esposa y madre. 

El padre que bautizó como Artemisa a la futura reina de Halicarna- 
so y que concertó su matrimonio se llamaba Ligdamis, nombre que com- 
partía con quien era entonces el tirano que gobernaba la ciudad-isla de 
Naxos, en las islas Cícladas. Pero la madre de Artemisa no era de Hali- 
carnaso, sino de Creta, un detalle que indica que era de procedencia aris- 
tocrática, ya que los aristócratas griegos tenían la costumbre de concer- 
tar alianzas matrimoniales con hombres poderosos de otras ciudades 
griegas y, a veces, incluso con no griegos. Hacia el año 500 a.C., que fue, 
más o menos, la época en que Artemisa se casó, no era habitual que una 
ciudad griega estuviera gobernada por una monarquía hereditaria. Es- 
parta era la excepción más destacada en este sentido, y doblemente des- 
tacada ya que tenía en realidad dos reyes hereditarios (véase el capítulo 
dedicado a Cinisca). Sin embargo, Halicarnaso era una ciudad griega 
algo extraña, puesto que tenía una población mixta de griegos y carios 
(de Caria) no griegos, que, según parece, habían contraído matrimonios 
entre ellos o, en todo caso, a veces habían tenido estrechas relaciones en- 
tre unos y otros. Quizás en esta ciudad un poco anticuada, que era una 
avanzada del helenismo, la tradición monárquica heredada de la épica de 
Homero se había conservado durante más tiempo que en otros lugares 
del mundo griego. En todo caso, el esposo de Artemisa (cuyo nombre 
desconocemos) parece haber sido un rey legítimo, y no un tirano usur- 
pador como Ligdamis de Naxos y otros tiranos apoyados por Persia o in- 
cluso, tal vez, impuestos a unas ciudades griegas sometidas a ellos. 

Sin embargo, el esposo de Artemisa murió joven, demasiado pronto 
para que su hijo pudiera sucederle, por lo que la reina se hizo cargo del 
trono. No fue la primera griega, viuda de un rey, que literalmente se cal- 
zaba las botas de su cónyuge real fallecido, ni fue la última. Pero lo hizo 
con un impulso y una brillantez especiales. Cuando Heródoto nos la pre- 
senta, lo hace en una descripción de Jerjes pasando revista a sus tropas 
combinadas que formaban en el norte del Egeo a principios del año 480. 


Figura 18. Jerjes. Como sucede a menudo, el hijo y sucesor Jerjes (486- 
465) demostró ser un hombre de mucha menos categoría que su abuelo 
Darío. Aparte de su desastroso intento de extender su imperio a través del 
Egeo para rodear completamente la Grecia continental, el reinado de Jer- 
jes se vio afectado por graves momentos de agitación política interna. Por 
consiguiente, era para él absolutamente necesario insistir en un nivel má- 
ximo de pompa y ceremonia reales, como en este relieve que lo muestra 
más alto de lo que era bajo la agradable sombra de un parasol (Girau- 
don/Art Resource). 
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La invasión persa había sido preparada y meditada durante largo tiem- 
po. Las fuerzas invasoras eran, según quisieron creer los griegos, sobre- 
naturalmente numerosas: 1.700.000 soldados de infantería y 1.207 naves, 
Actualmente se tiende a reducir estas cifras a unas cantidades del orden 
de entre 80.000 y 100.000 soldados y 600 naves. Imitando consciente- 
mente a Homero, su modelo literario fundamental, Heródoto nos da una 
lista de las fuerzas de infantería de Jerjes, así como un catálogo de las na- 
ves y de los oficiales al mando del lado persa, incluyendo entre los almi- 
rantes a un hermano carnal y varios hermanastros de Jerjes, que era él 
mismo el almirante en jefe. El mando supremo de los súbditos griegos y 
de las naves de Caria estaba en manos de uno de los hermanastros, otro 
hijo de Darío. Heródoto menciona a continuación por su nombre a diez 
capitanes, de los cuales tres eran de Caria. Después, finalmente, en el 
punto culminante de esta revista a la flota persa, la atención recae, no en 
un hombre, sino en una mujer: «Pasaré por alto los nombres de los otros 
capitanes, pero no puedo evitar expresar mi admiración por Artemisa: 
ésta, pese a ser una mujer, prestó servicios en la expedición contra los 
griegos». 

Artemisa no sólo dirigió a los hombres de su ciudad natal Halicarna- 
so, sino también a los de las islas de Cos y Nisiros, y de Calinda, en Ca- 
ria (o quizás la griega Calimnos). La propia ciudad de Halicarnaso había 
aportado cinco barcos, posiblemente trirremes del más moderno diseño: 
es decir, naves de guerra con tres Órdenes de remos superpuestos, pro- 
pulsadas por 170 remeros, y con una tripulación y tropa de marina de en- 
tre veinte y treinta hombres más, en total unos 200. Según reseña Heró- 
doto con orgullo, estas cinco naves de Halicarnaso ocupaban un segundo 
lugar en cuanto a fama, siendo superadas únicamente por los prestigio- 
sos marineros fenicios de Sidón. De hecho, fueron los fenicios de lo que 
sería actualmente Líbano y los de Chipre quienes constituyeron el nú- 
cleo de la armada imperial persa del Mediterráneo oriental, y se confia- 
ba en que ellos ganaran para Jerjes la parte naval de su campaña anfibia 
contra los griegos. Pero su capitana, Artemisa, no era solamente una per- 
sona de acción, sino también experta en razones, una cabeza inteligente 
que daba sabios consejos: tan sabía era que, si creemos lo que cuenta He- 
ródoto, Jerjes valoraba sus consejos por encima de los de cualquier otro 
de sus capitanes. 

Después del solemne acto de pasar revista a las tropas que hemos 
descrito anteriormente, el propio Jerjes avanzó hacia el sur con la flota 
hasta situarse frente a la costa del Ática, el territorio de su mayor ene- 
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migo y su objetivo más importante, Atenas. Pero, durante el viaje, se de- 
sencadenó una gran tormenta que hizo naufragar buena parte de sus bar- 
cos, con lo cual se equilibraron un poco las posibilidades de cara a cual- 
quier futuro encuentro con la armada griega, principalmente la` 
ateniense. Esto resultó providencial ya que el ejército de tierra de Jerjes, 
bajo el mando de Mardonio, se había abierto paso arrasando la resisten- 
cia griega. La tradición griega da gran importancia al heroico sacrificio 
del rey espartano Leónidas y sus trescientos espartanos en el paso de las 
Termópilas. Sin embargo, el significado de esta acción nunca pudo ser 
más que una operación de resistencia y levantamiento provisional de la 
moral, una especie de sacrificio apaciguador para asegurarse el apoyo di- 
vino a la parte principal de la resistencia griega, que se desarrollaría en 
el mar. 

A su debido tiempo se produjo el enfrentamiento en Salamina, una 
pequeña isla situada a la altura del Ática. Al mando de la flota griega es- 
taba Temístocles, un hombre dotado de una enorme astucia y de grandes 
recursos, así como de una amplia visión estratégica. Había sido él quien 
disuadió a los atenienses de otorgarse a sí mismos un bono en efectivo 
para cada uno cuando en las minas de plata de Laurium, de propiedad 
estatal, se produjo el descubrimiento afortunado de un gran yacimiento 
en el año 483, y los persuadió para que, en lugar de repartírselo, invirtie- 
ran el dinero en la construcción de una nueva y veloz flota de doscientos 
trirremes. Esto era democracia, en concreto la democracia ateniense de 
Clístenes: gobernar por medio de la asamblea de masas, actuando con 
éxito. 

Temístocles tenía enemigos, muchos, tanto en su país como fuera de 
él, y estos enemigos eran personajes poderosos. Contra ellos movilizó el 
poder de la gente corriente de Atenas, que votó el ostracismo de los opo- 
nentes de Temístocles uno por uno. (En un ostracismo cada votante in- 
troducía un pedazo de vasija, en griego ostrakon, en el que escribía, pin- 
taba o rayaba el nombre del político que quería ver exiliado de Atenas 
durante diez años, El «candidato» que recibía la mayoría de los pedazos 
dirigidos contra él era el «ganador» de esta elección a la inversa cuyo éxi- 
to fue devastador.) En reconocimiento a su carácter previsor, su perspi- 
cacia y su astucia, a Temístocles se le había confiado el mando supremo 
de la marina de guerra en la defensa griega. Eran necesarias todas sus 
energías para mantener unidas las fuerzas antes de cualquier combate 
que fuera a tener lugar. 

Sin embargo, Temístocles reconocía que, incluso teniendo a su dispo- 


Figura 19. Flota griega en Salamina. Esta imaginativa recreación de la 
gran batalla naval que tuvo lugar frente a las costas del Ática en el año 480 
refleja formidablemente el furioso choque entre navíos de guerra de re- 
mos en un espacio limitado, aunque los detalles no sean, ni con mucho, del 
todo auténticos (por ejemplo, los trirremes tenían tres hileras de remos). 
Así llevaba el mensajero la mala noticia de la derrota persa a Jerjes en la 
tragedia de Esquilo titulada Los persas: «De repente, un navío hizo cho- 
car su espolón de bronce contra uno de los nuestros. Al principio, la ma- 
rea creciente de navíos persas resistió, pero los barcos griegos los rodea- 
ron y ya no se veía el mar, rebosante de cadáveres» (Mary Evans Picture 
Library). 
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sición esta nueva flota de barcos de guerra, la única esperanza de conse- 
guir una victoria griega era combatir contra la armada persa, superior y 
más numerosa, en zonas marítimas estrechas, donde se viera reducida al 
mínimo la efectividad de sus experimentadas tripulaciones y la superior 
ligereza de la estructura de sus naves. Según la versión griega más difun- 
dida, Temístocles recurrió a la utilización de ciertos trucos para que Jer- 
jes entrara en un angosto estrecho entre la isla de Salamina y la costa de 
Ática, y lo consiguió. Pero, en realidad, para persuadir a Jerjes puede 
que no tuviera que esforzarse tanto como se imaginan las patrióticas 
fuentes griegas de información. Jerjes necesitaba tanto como Temístocles 
conseguir una gran victoria. Estaba ansioso por conseguirla lo antes po- 
sible. Independientemente de lo angosto de las aguas en que se vio me- 
tido, Jerjes probablemente había imaginado que el resultado de cual- 
quier choque frontal con las endebles fuerzas.navales griegas tendría 
consecuencias inevitables. Desgraciadamente para Jerjes, la batalla de 
Salamina se desarrolló en su totalidad al modo de Temístocles. - 

- Como un gran pintor que tiene buen ojo para los detalles, Heródo- 
to subraya ciertos aspectos en el amplio lienzo de su descripción de 
esta sensacional batalla. Uno de estos aspectos ingeniosos se refiere a 
Artemisa. Según relata Heródoto, ésta se encontró en un apuro. La flo- 
ta naval persa había caído en una total confusión. Buscando un camino 
para salir de las estrecheces en que se encontraba metida (en más de 
un sentido), se encontró con que la salida estaba bloqueada por barcos 
aliados, incluido uno de Calinda (Caria). Con un trirreme ateniense pe- 
gado a su popa, hizo gala de la cualidad de astuta inteligencia que tan- 
to admiran los griegos y chocó con la nave de Calinda como si fuera 
una del enemigo y la hundió con toda su tripulación. El capitán del tri- 
rreme ateniense que la perseguía creyó que la nave hundida era una 
nave enemiga y dedujo que el barco de Artemisa no era lo que pare- 
cía: tenía que ser de hecho un barco leal a los griegos o un barco per- 
sa que había decidido pasarse al otro lado. En cualquier caso, ya no te- 
nía que ser considerado como un objetivo y, por consiguiente, permitió 
que Artemisa escapara. 

Para colmo, Jerjes fue personalmente testigo de esta escena, senta- 
do en su trono dorado construido especialmente para que pudiese otear 
los estrechos. Reconoció el tipo de nave de Artemisa por su pabellón 
y dedujo también que la nave que ésta había hundido era un barco 
enemigo, y, según se dijo, formuló el siguiente comentario: «Mis hom- 
bres se han convertido en mujeres y mis mujeres en hombres», Una ob- 
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servación con la que Heródoto coincidía plenamente en el caso parti- ` 
cular de Artemisa. 

Por supuesto, las reinas no son como las demás mujeres. Artemisa era 
un caso excepcional entre las mujeres griegas, del mismo modo que en- 
tre las egipcias lo fue Hatshepshut, la única mujer egipcia que llegó a ser 
faraón. En el caso de Artemisa, la combinación de frialdad en la refrie- 
ga y capacidad de asesorar sabiamente fuera del campo de batalla re- 
presentaba un ideal masculino que contrastaba con el modelo más pasi- 
vo, incluso sumiso, de virtud femenina que a los hombres griegos les 
gustaba ver ofrecido a su contemplación y deleite en la literatura de fic- 
ción y en las artes plásticas. Desde luego, no es la única mujer griega vi- 
gorosa que vamos a encontrar en estas páginas. 


Capítulo V 
PERICLES DE ATENAS 


` Pericles, hijo de Jantipo y Agariste (que llevaba el mismo nombre 
que su abuela, la madre de Clístenes), fue un aristócrata ateniense naci- 
do hacia el año 493 a.C. Este momento coincide con una coyuntura im- 
portante en la historia de Atenas. Los persas se acercaban. De hecho, al 
ayudar a sus paisanos griegos de Jonia (en la costa occidental de Asia 
Menor) a rebelarse contra el imperio persa en el año 499, los atenienses 
prácticamente los habían invitado. «No os olvidéis de los atenienses» es 
lo que el rey persa Darío supuestamente pedía que se recordara a diario. 
Fue este rey quien en el año 490 puso en marcha la expedición que iba a 
sufrir la famosa derrota de Maratón, en una batalla que John Stuart Mill, 
en un comentario casi igual de famoso, calificó como un suceso aún más 
importante que la batalla de Hastings en la historia de Inglaterra. 

Para los hombres de la clase social a la que pertenecía Pericles era 
habitual establecer relaciones profundas y duraderas de hospitalidad y 
ayuda mutua con aristócratas de otras ciudades griegas, y, a veces, inclu- 
so con no griegos. Aparte de estas relaciones permanentes y hereditarias, 
naturalmente podía producirse también un intercambio de una de las 
más preciadas posesiones de los hombres: sus mujeres, que eran dadas en 
matrimonio, sobre todo con el propósito de forjar alianzas matrimonia- 
les que fueran ventajosas política y socialmente. Por consiguiente no era 
extraño en el ámbito de los aristócratas atenienses, como Pericles, tener 
una madre extranjera u otras relaciones consanguíneas por línea femeni- 
na que procedieran, por lo general, de otras ciudades griegas, como ya 


FIGURA 20, Fidias y los frisos del Partenón, Lawrence Alma-Tadema. El 
más grande, o al menos el más duradero, de los logros de Pericles fue la 
construcción del Partenón de la Acrópolis ateniense entre los años 447 y 
432 a.C. En esta exuberante e imaginativa reconstrucción, el holandés de 
nacimiento sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912; la pintura es de 1869) 
representa a Pericles, acompañado de Aspasia, mientras el probable dise- 
fiador del conjunto, Fidias, le muestra de cerca una vista de los frisos inte- 
riores del Partenón, Nosotros, al igual que Alma-Tadema, valoramos a Fi- 
dias como un gran artista, pero muchos griegos le habrían considerado un 
mero comerciante: según reseñaba Plutarco, nadie deseaba ser Fidias, por 
mucho que admirasen su obra (Museo y Galerías de Arte de Birming- 
ham). 
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hemos visto en el caso de Clístenes, emparentado con Pericles a través 
de la madre de éste. Sin embargo, el propio Pericles fue responsable de 
que se acabara definitivamente con esa práctica en Atenas mediante la 
ley de ciudadanía que propuso a la Asamblea ateniense el año 451 a.C. 
Esta ley prohibía que el hijo de un padre ateniense y una madre extran- 
jera fuera ciudadano de Atenas. No está claro qué fue lo que impulsó a 
Pericles a proponer una medida tan popular. Lo que importa aquí son las 
implicaciones que la ley de Pericles tuvo en su propia vida personal. 

Cuando tenía más de veinte años, Pericles parecía haber hecho lo que 
era convencional para un hombre de su clase y posición social: se casó 
con una joven ateniense de un medio social y una educación similares a 
los suyos. Que el nombre de esta muchacha sea. desconocido no es tan 
sorprendente como pueda parecer en principio. Era una costumbre ge- 
neral de los varones griegos no propagar la identidad de su esposa, ni la 
de otras mujeres de la familia. De hecho, incluso estaba mal visto hablar 
de las mujeres fuera del círculo familiar más próximo, El cotilleo podía 
atraer la atención o atenciones no deseadas, especialmente las sexuales, 
por parte de varones no pertenecientes a la familia y posiblemente hos- 
tiles. 

Tampoco es nada extraordinario que Pericles, después de ser padre 
de dos hijos de esa esposa de nombre desconocido, se divorciara de ella. 
En la Grecia del siglo v, el divorcio no ocasionaba ninguno de los estig- 
mas teológicos o morales que produce en una Sociedad cristiana o pos- 
cristiana, y en la práctica era relativamente sencillo de realizar. La con- 
dición más importante era que el esposo devolviera lo que quedara del 
total de la dote pagada, generalmente en dinero, por el padre o tutor de 
la novia. Después de esto, era legalmente libre de divorciarse unilateral- 
mente de su esposa y volverse a casar. Una razón para actuar así podía 
ser que la esposa no hubiera podido tener un hijo o, en todo caso, un hijo 
varón. Otra causa podía ser que ella hubiese cometido adulterio, en cuyo 
caso el esposo era requerido legalmente a divorciarse de ella. Lo extra- 
ordinario en el caso de Pericles es que no sólo su esposa le había dado ya 
dos hijos varones y (que se sepa) no había cometido adulterio, sino tam- 
bién que Pericles optó por no volver a casarse. 

Pericles era dueño y señor (kyrios, la palabra que se utilizó poste- 
riormente para decir «Señor» en la liturgia cristiana bizantina) de un pa- 
trimonio considerable (oikos, de donde viene la palabra «economía»). 
Habitualmente, una de las funciones principales de una esposa atenien- 
se rica era ser la fiel guardiana de «las cosas de dentro», según la expre- 
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sión que se utilizaba; es decir, gestionar las reservas y el personal do- 
méstico día a día, garantizar que su esposo y sus hijos estuvieran ade- 
cuadamente alimentados y vestidos, supervisar la educación de los hijos 
con la ayuda de un esclavo que hacía de preceptor (paidagogos, es decir, 
«pedagogo»), responsabilizarse del alojamiento, la salud y el trabajo de 
este esclavo y de otros esclavos domésticos, etc. 

Se podría pensar que, tras el divorcio, Pericles necesitaría evidente- 
mente otra mujer. En vez de eso, optó por dejar todas las tareas de ges- 
tión de su casa en manos de un esclavo (o quizás un liberto). Parece que 
este arreglo, aunque no fuera lo acostumbrado, era lo que él prefería, ya 
que continuó con él incluso después de conseguir, si no una esposa ate- 
niense con la que estar legalmente casado, sí algo que era para él al me- 
nos igualmente agradable: Aspasia. 

Si la vida privada de Pericles fue, o se volvió, nada convencional, esto 
fue así por adecuarla a su vida pública. Su primera aparición conocida en 
la esfera pública fue, casi literalmente, la siguiente: a la edad de aproxi- 
madamente veinte años, fue el patrocinador financiero de un conjunto 
de tragedias escritas por el gran Esquilo, entre las que figuraba Los per- 
sas. De forma inusual, Esquilo no había elegido como tema ningún asun- 
to mítico del oscuro y lejano pasado, sino el acontecimiento más con- 
temporáneo y el tema más vivo que pudiera imaginarse: la derrota de los 
persas ante los griegos, especialmente los atenienses, en Salamina en el 
año 480, que se había producido menos de ocho años antes, 

No es posible deducir a partir de esto que Pericles tuviera ya ciertos 
planes políticos en esta temprana fase de su vida, ni tampoco qué línea 
política seguía el propio Esquilo, si es que seguía alguna. Pero el tema 
candente del día en la política ateniense era Temístocles, el artífice de 
aquella gran victoria naval, y Esquilo llegó hasta donde las convenciones 
de la tragedia lo permitían para nombrarlo en una obra de este tipo. 
Además, dicha obra trata la victoria de Salamina de una manera total- 
mente positiva (fuese cual fuese la intensidad de la piedad para los per- 
sas derrotados que Esquilo pudiera haber querido evocar en el público). 
Dado que Pericles iba a seguir posteriormente en gran medida los pasos 
de Temístocles en lo relativo a su política naval y a su actitud con res- 
pecto al desarrollo del imperio ateniense, no es descabellado interpretar 
el patrocinio de Pericles en el caso de Los persas como una declaración 
política de intenciones en una etapa de juventud. 

No es que esta obra y la victoria de Esquilo en el certamen de trage- 
dias sirvieran de mucho a Temístocles: pronto se le condenó al ostracis- 


‘Figura 21. Pericles, Las esculturas de auténticos retratos, en contraposi- 
ción a las imágenes heroicas idealizadoras, no empezaron a realizarse en 
Grecia hasta mucho después de la muerte de Pericles (en el año 429). Sin 
embargo, esta famosa imagen de Pericles, copia de un original que suele 
atribuirse a Cresilas, era aparentemente igual al original en un aspecto: se 
decía que Pericles estaba acomplejado por la forma de cebolla de su crá- 
neo y que insistió en que se le retratara llevando un casco, 
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mo y, siendo perseguido por los atenienses y los espartanos, buscó y re- 
cibió un honroso refugio en el imperio persa, donde terminó sus días re- 
cibiendo una pensión del propio gran rey, Artajerjes I, el hijo de su gran 
enemigo Jerjes. ¿Se trató de una traición? ¿Defendió sus propios intere- 
ses con astucia? Los atenienses le trataron como si hubiera jugado sucio 
y no le permitirían ser enterrado en su tierra. Como consecuencia de 
esto, es probable que cualquier político prudente se diera prisa por des- 
ligarse de cualquier vestigio de relación con Temístocles. De hecho, el 
nombre de Temístocles llegó a estar tan denigrado que Tucídides, el re- 
visionista, consideró necesario rehabilitar su legado, lo cual era bastante 
correcto, desde un punto de vista estrictamente histórico. Como Heró- 
doto había dicho, entre todos-los griegos fueron desde luego los atenien- 
ses, después de los dioses, los que más hicieron para rechazar a los per- 
sas en los años 480-479, y a ninguno de los griegos, como incluso los 
espartanos reconocieron a regañadientes, se le debía más crédito indivi- 
dual que a Temístocles. Supuestamente, una vez un hombre de la peque- 
ña isla egea de Serifos (miembro del imperio y la alianza naval que Ate- 
nas estableció después de la guerra) desafió a Temístocles y le dijo: «Sólo 
eres famoso por ser de Atenas». A lo que el gran hombre replicó de for- 
ma devastadora: «Pues de ti, amigo, nadie habría oído hablar aunque hu- 
bieras sido ateniense». 

El papel de Pericles en un posible intento de explotar políticamen- 
te Los persas es, por supuesto, mera especulación. No lo es, sin embar- 
go, el hecho de que una década más tarde Pericles hiciera su entrada 
en el estamento político como joven ayudante de un reformador de- 
mócrata radical llamado Efialtes. El paquete de reformas que ambos 
defendieron y consiguieron hacer aprobar en la Asamblea contribuyó a 
completar y consolidar las reformas democráticas introducidas por Clís- 
tenes cincuenta años antes. Los últimos vestigios del orden aristocráti- 

‘co anterior a la democracia quedaron barridos y se permitió al pueblo 
ateniense, o más bien se le exigió, que gobernara por y para sí mismo, 
principalmente a través de la Asamblea y los tribunales de justicia po- 
pulares. 

La medida con la que se asocia especificamente a Pericles es la im- 
plantación de una paga por desempeñar la función de jurado; esta paga 
no era en absoluto una gran cantidad, pero era suficiente para dar una 
compensación económica equivalente (o superior) a lo que podía ganar 
un ciudadano ateniense medio, o sea pobre, trabajando un día en el cam- 
po, en el mercado o en un taller. En la versión de su famoso discurso fu- 
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nerario escrita por Tucídides, Pericles dice a los atenienses que no es la 
pobreza lo que deben considerar vergonzoso, sino el hecho de que se pu- 
diera rechazar la contribución a la política pública que incluso un ciuda- 
dano pobre es capaz de proporcionar al gobierno del estado. Cada año, 
los atenienses seleccionaban por sorteo una reserva permanente de seis 
mil de ellos, entre los cuales se elegían, de nuevo por sorteo, los jurados 
que se sentaban 150 o 200 días al año para juzgar cualquier pleito imagi- 
nable, público o privado, y a menudo pleitos con contenido y efecto di- 
rectos en la política. Hacer que esto fuera posible, con el gran desplaza- 
miento de poder y experiencia política que entrañaba, fue quizás la 
contribución más importante que hizo Pericles al desarrollo de la demo- 
cracia en Atenas. 

En realidad, este uso imaginativo de los fondos públicos es la carac- 
terística principal de la carrera política de Pericles, además de su orato- 
ria persuasiva. Ciertamente, Pericles no era el mejor como general o al- 
mirante, y las famosas palabras que supuestamente dijo al morir —-«que 
ningún ateniense vista luto por mi»— debieron de sonar a hueco, inclu- 
so en aquella época. Se le recuerda más bien por sus efectivos intentos 
de lograr una línea coherente y consistente en la política pública —espe- 
cialmente en la política exterior— durante aproximadamente dos déca- 
das. Su política fue antipersa dentro de unos ciertos límites, implacable- 
mente antiespartana y proateniense sin límites en el sentido imperial más 
amplio. Su legado más duradero es la creación y supervisión de un ex- 
traordinario programa de construcciones para Atenas, reflejado de la 
forma más tangible en la larga sombra que proyecta su joya de la coro- 
na: el Partenón. 

Un informador contemporáneo escribió que la persuasión estaba 
siempre presente en los labios de Pericles. Los discursos persuasivos pro- 
nunciados en público no eran nada nuevo dentro de la cultura griega. 
Los héroes de Homero habían tenido que destacar «tanto en la guerra 
como en la defensa de sus opiniones». Lo nuevo era que las decisiones 
que la retórica inducía en la gente no las tomaba ya una elite, sino que 
eran ahora las masas las que las tomaban, es decir, miles de ciudadanos 
atenienses normales, tantos como pudieran o quisieran subir a la colina 
de Pnice, donde la Asamblea se reunía una vez al mes, o más frecuente- 
mente en caso de emergencia. A pesar del desarrollo técnico que se pro- 
dujo en la teoría y el arte de la retórica en los tiempos de Pericles, nada 
aprendido en un libro podía compensar una voz débil o inexpresiva, o el 
carecer de una presencia de la que emanara autoridad, o la lentitud en 
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las réplicas verbales, o la falta de dominio en las cuestiones que se tuvie- 
ran que tratar. 

El tipo de asuntos que abordaba la Asamblea eran habitualmente 
cuestiones religiosas, de seguridad pública o defensa, y el suministro de 
alimentos. Éstas eran las tres cuestiones que tenían prioridad en cual- 
quier orden del día planteado por el comité de dirección de la Asamblea, 
el Consejo de los Quinientos (elegido anualmente por sorteo). La reli- 
gión hablaba por sí misma: la ciudad griega era una ciudad tanto de dio- 
ses como de hombres, y proclamar que se conocía la voluntad de los dio- 
ses o estar en situación de garantizar su favor era una parte importante 
de la personalidad y el perfil público de un estadista. Los temas de segu- 
ridad tenían un gran peso, ya que los estados griegos se encontraban muy 
a menudo en guerra, siendo mayor la frecuencia de las guerras contra 
otros estados griegos que la de las guerras contra enemigos extranjeros, 
como los persas. Atenas, por ejemplo, estuvo en guerra con alguno, por 
término medio, dos años de cada tres durante los siglos y y 1v, y nunca 
disfrutó de la paz más de diez años seguidos. El suministro de alimentos 
era también una cuestión importante, porque a mediados del siglo v la 
población del Ática ya había sobrepasado la capacidad del territorio de 
alimentar a todos sus habitantes, probablemente un cuarto de millón de 
personas, cifra en la que estaban incluidos los esclavos (de ochenta mil a 
cien mil, muchos de los cuales no eran griegos), los residentes extranje- 
ros (la mayoría griegos) y los ciudadanos atenienses. 

Sin embargo, de vez en cuando se presentaba la ocasión de tomar de- 
cisiones sobre otros asuntos que no eran los estrictamente prácticos o 
utilitarios. Una de estas Ocasiones —una oportunidad que surge, no una 
vez en la vida, sino una vez en toda una era— surgió hacia el año 450, y 
Pericles estaba en una posición excelente para aprovecharla. Su popula- 
ridad y su autoridad se encontraban en un punto culminante. Acababa 
de conseguir que se aprobara su ley de ciudadanía. Su principal rival po- 
lítico, Cimón, había fallecido recientemente. Atenas, que en aquel mo- 
mento se encontraba al frente de un gran imperio marítimo (en gran me- 
dida gracias a Cimón), estaba en situación de poder concertar una paz 
favorable con Persia o, al menos, de conseguir una relajación de las ten- 
siones para afianzar su poder en la zona, después de haber estado en 
guerra con los persas continuamente durante aproximadamente los 
treinta años anteriores. Los «dividendos de la paz» estaban en las arcas 
públicas y listos para ser gastados: según los parámetros griegos, un ex- 
cedente realmente enorme que se había generado a partir de los tributos 
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externos cobrados a sus aliados y de distintas fuentes de ingresos propias, 
tales como los impuestos y las multas. La cuestión era en qué se tendría 
que gastar, si es que tenía que gastarse (en vez de reservarlo para días . 
peores, por ejemplo, para el caso de que los persas volvieran a lanzar un 
ataque masivo). 

Fue necesario todo el poder de persuasión de Pericles para conseguir 
que la Asamblea acordara que una parte muy sustanciosa del excedente 
disponible tendría que gastarse durante cierto número de años en re- 
construir los edificios religiosos de la Acrópolis y de otros lugares, mu- 
chos de los cuales habían sido destruidos por los persas treinta años an- 
tes y habían permanecido sin restaurar como una especie de advertencia 
y acicate. A continuación, fue necesaria toda su perspicacia financiera y 
toda su dedicación burocrática —y no siempre se indica este detalle— 
para supervisar el programa completo, garantizando que las cantidades 
resultaran correctas, que el dinero adjudicado fuera el adecuado para los 
fines establecidos y que se gastara de la forma debida, es decir, que no se 
derrochara ni se robara. El propio Pericles adquirió una reputación de 
honradez financiera total y, especialmente, de ser insensible a los sobor- 
nos (la palabra griega para decir «sobornos» era la misma que significa 
«regalos»; el regalo de uno era el soborno de otro, todo dependía del 
punto de vista). Esto fue absolutamente crucial para el éxito de la em- 
presa, aunque algunos socios, incluido Fidias, el principal escultor, no se 
libraron de las acusaciones de malversación. 

El Partenón, además de lo que fue entonces y de lo que es ahora, 
constituye un gigantesco monumento que recuerda los logros de Pericles 
como estadista. Lo mismo fue el Odeion (nuestro odeón), destinado a las 
audiciones musicales, un original edificio de diseño único levantado fren- 
te a la colina de la Acrópolis. Allí era donde tenía lugar una representa- 
ción previa de las obras antes del festival de las Grandes Dionisíacas y 
donde se celebraban ocasionalmente los juicios. Asimismo existían otras 
grandes construcciones, tanto en Atenas (por ejemplo, el Pórtico de Zeus 
el Libertador), como fuera de ella (valga como muestra el templo de Po- 
seidón en Sunion, donde Byron, entre otros muchos, grabó su nombre). 
Tucídides señaló brillantemente que en el futuro un viajero que fuera a 
Atenas, al ver las ruinas de estos extraordinarios monumentos, podría so- 
brestimar el poder real de dicha ciudad-estado. 

El comentario de Tucídides fue presciente en más de un sentido, ya 
que entonces estalló la controversia, que aún se mantiene, sobre la acti- 
tud de Pericles con respecto a Esparta y, en particular, sobre el papel que 


FIGURA 23. El Partenón, Stuart y Revett. La arquitectura de los templos 
griegos, representada sobre todo por el Partenón, ejerció una poderosa in- 
fluencia sobre el diseño de edificios neoclásicos desde principios del siglo 
xIx. Este dibujo está diseñado para ayudar a los estudiantes a reconocer 
los principales elementos arquitectónicos —columna, capitel, entablamen- 
to, triglifo, metopa— del orden dórico en el Partenón. 
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desempeñó al conducir a Atenas a la gran y, en definitiva, desastrosa 
guerra del Peloponeso (431-404). Algunos opositores políticos y otros 
críticos hostiles sostuvieron que Pericles tenía varias razones personales 
para desear que Atenas estuviera en guerra con Esparta. Quizás la ver- 
sión menos convincente de este punto de vista sea la que proclama que 
es en la guerra donde un político tiene más posibilidades de disfrazar sus 
crímenes contra el pueblo. Otros críticos sostenían, y algunos lo sostie- 
nen actualmente, que Pericles era un belicista, que practicó una política 
excesivamente agresiva abocada tarde o temprano a crear un antagonis- 
mo tan radical con Esparta que no dejaba a ésta otra opción viable que 
declarar la guerra a Atenas. 

i Los defensores de Pericles, entre los cuales Tucídides no cedería vo- 
luntariamente el primer puesto a ninguno, adoptan el punto de vista con- 
trario. No sólo era. Pericles una persona tan recta moralmente que no 
pudo tener ningún motivo meramente personal para desear involucrar a 
Atenas en una guerra, sino que, según afirman, había calculado con tan- 
ta exactitud la dinámica de la política exterior espartana que había pre- 
parado a Atenas adecuadamente y a tiempo para responder al esperado 
ataque de Esparta y había establecido cuál era la estrategia correcta que 
se había de seguir, fundamentalmente defensiva con importantes ele- 
mentos ofensivos. Su única equivocación en este aspecto se podría decir 
que fue infravalorar el enorme coste de una larga guerra de desgaste, 
como resultó ser la guerra del Peloponeso. (Justo cuatro años después de 
su muerte, los atenienses estuvieron aparentemente obligados a triplicar 
el tributo de sus aliados con el fin de poder afrontar la situación.) 

Sin embargo, ningún estadista puede controlar absolutamente o do- 
minar todas las tiranteces y tensiones de una situación diplomática inter- 
nacional. Se puede imaginar que la guerra hubiera podido evitarse. En 
todo caso no era tan inevitable como sus partidarios, incluido Tucídides, 
han sugerido, Sin embargo, por encima de todo, Pericles no era tan om- 
nipotente como se le ha representado demasiado a menudo, por ejemplo 
en los escritos de Plutarco, muchos siglos más tarde. 

A los dos años de comenzar la guerra del Peloponeso, parecía que 
todo iba horriblemente mal para los atenienses. Su territorio había sido 
devastado por dos invasiones espartanas. Habían sufrido el azote de la 
Gran Peste (posiblemente tifus, aunque no podemos asegurarlo), que, 
además de causar muertes, había sembrado una amplia desmoralización, 
en parte porque muchos atenienses eran piadosos a la manera conven- 
cional e interpretaron esta enfermedad como una venganza divina por 
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alguna ofensa religiosa anterior. De hecho, estaban tan desmoralizados 
que en el año 430, en contra de los deseos expresos de Pericles, decidie- 
ron enviar una delegación a Esparta para averiguar qué condiciones es- 
tarían dispuestos a ofrecer los espartanos para acordar la paz. Lógica- 
mente, los espartanos lo interpretaron como un signo de que su propia 
estrategia bélica estaba funcionando y declinaron ponerse a negociar, lo 
cual no hizo sino desmoralizar aún más a los atenienses, hasta tal punto 
que hicieron lo que hubiera sido impensable tan sólo unos pocos meses 
antes: destituyeron a Pericles de su cargo de general y le pusieron una 
multa de un importe presumiblemente considerable. Si se tiene en cuen- 
ta que Pericles era considerado el rey no coronado de Atenas, el asunto 
fue grave, pero aquí tenemos un caso de democracia directa en acción, 
concretamente una venganza. 

Felizmente, el pesimismo se disipó bastante pronto. La estrategia bé- 
lica de Esparta empezó a mostrarse tan inútil como Pericles había pro- 
nosticado, los efectos de la peste se fueron disipando y los atenienses, al 
llegar las siguientes elecciones, reeligieron a Pericles, Pero, por desgracia, 
la peste diría la última palabra sobre el destino de Pericles. No había 
muerto como consecuencia directa de ella, al menos no tan rápido como 
sus dos hijos, pero falleció en el otoño del año 429, cuando tenía entre se- 
senta y sesenta y cinco años de edad, a consecuencia de las secuelas de- 
bilitadoras. 

Segtin Tucidides, su pérdida fue tan significativa para Atenas que este 
historiador consideraba que era la causa más importante, entre todas las 
causas posibles, de la derrota final de la ciudad veinticinco años más tar- 
de en la guerra del Peloponeso. Tucídides, siendo él mismo un miembro 
de la vieja elite aristocrática y en absoluto un partidario no cualificado 
de la democracia radical directa, se encontró ante un dilema. ¿Cómo po- 
día encajar su enorme admiración personal por Pericles con el hecho in- 
dudable de que Pericles era un demócrata convencido que había aumen- 
tado el poder del pueblo en detrimento del de la elite? Su solución fue 
echar todas las culpas a los sucesores de Pericles, acusándolos de dirigir 
erróneamente al pueblo. Mientras Pericles había gobernado al pueblo y 
no había tenido miedo de decirles a los ciudadanos que tenían que per- 
seguir su propio interés para así salvaguardar también los intereses de 
Atenas, los «demagogos» sucesores de Pericles se limitaron a complacer 
a las masas, a expensas de sus superiores, con el fin de adquirir y mante- 
ner su influencia y su autoridad personales. Platón, sin embargo, adoptó 
un punto de vista diferente, aunque había nacido después de la muerte 
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de Pericles y no estaba en situación de forjarse una opinión autorizada. 
Para él, Pericles fue sencillamente un traidor a su clase que, como des- 
cribió «Sócrates» con gran colorismo, sobornó y cebó al populacho como 
un repostero que reparte dulces. No obstante, la posteridad se ha puesto 
del lado de Tucídides. 


Capítulo VI 


ASPASIA DE MILETO Y ATENAS 


- Aristóteles, en su gran obra de teoría política aplicada, la Política, 
descubrió el misterio: las mujeres constituyen la mitad de la raza huma- 
na. Para algunos de nosotros esto podría considerarse como una cosa 
digna de celebrarse o, al menos, nada malo. Pero para Aristóteles, como 
para muchos varones griegos adultos de su época, este descubrimiento 
generaba un problema. Desde su punto de vista esencialmente sexista las 
mujeres no tenían lo que podía convertirlas en ciudadanas en el sentido 
de la plena y activa ciudadanía política, Según aquel modelo ideal de re- 
parto de papeles, que era siempre y sin excepción un modelo masculino, 
sucedía que las mujeres sencillamente no daban la talla, 

No es que esto fuera así precisamente por culpa de las mujeres. Era 
sencillamente una consecuencia de su inalterable naturaleza (en griego 
physis, de donde se derivan palabras como «físico» y otras). Esta natu- 
raleza las condenaba a ser para siempre inferiores a los hombres. Biolo- 
gía significaba destino, según este punto de vista machista. Por supuesto, 
los hombres griegos consideraban que las mujeres griegas eran por tér- 
mino medio y en conjunto mejores que las no griegas, y las mujeres libres 
eran superiores a las esclavas. Además las mujeres de la propia familia se 
consideraban normalmente al menos tan buenas como las de la familia 
de cualquier otro hombre. Pero, aun con todo, las mujeres eran inferio- 
res a los hombres. Sí, categóricamente lo eran. 

Se alegaba todo tipo de argumentos para justificar la inevitable defi- 
ciencia de la naturaleza femenina. Para muchos griegos, todo esto se 


FIGURA 24. Aquiles dando muerte a Pentesilea, reina de las Amazonas. 
En este vaso ateniense con figuras negras se muestra al más grande de los 
héroes griegos matando a la reina de una tribu de mujeres, o cuasimujeres, 
que parecen haber aterrorizado totalmente al hombre griego. Las Amazo- 
nas eran bárbaras (no griegas) orientales, que se las arreglaban casi siem- 
pre sin compañía masculina (uniéndose a algún hombre a efectos de pro- 
creación sólo cuando y como lo consideraban oportuno) y que cambiaron 
las tareas tradicionales de las mujeres por las artes masculinas de la gue- 
rra. Gracias a Zeus, eran únicamente un producto de la imaginación míti- 
ca de los griegos... (Michael Holford/Museo Británico). 
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achacaba a los dioses, que habían otorgado numerosos dones a Pandora 
(el equivalente griego de Eva), la primera mujer que, según la mitología, 
crearon todos ellos colectivamente, pero no le otorgaron sensatez. Debi- 
do a su insaciable curiosidad, Pandora abrió la caja que contenía todos 
los males de este mundo y también todas las cosas buenas, con lo que 
dejó libres los males que afligirían para siempre a los pobres mortales. 
Por lo tanto, era a una mujer a quien se consideraba principal responsa- 
ble de cosas tales como las pestes, las enfermedades y el hambre. 

Aristóteles, el pensador científico más influyente de su época (y de la 
mayoría de las épocas) adoptó una línea de pensamiento diferente. Sos- 
tenía que la inferioridad de las mujeres se debía en parte a la biología y 
en parte a la psicología. Según creía él, las mujeres eran además una es- 
pecie de varones incompletos o deformes. Les faltaba la capacidad re- 
productora crucial y absolutamente vital de los hombres. En una época 
anterior al descubrimiento de la ovulación y a la auténtica valoración de 
la contribución, a partes iguales, de las mujeres a la reproducción, esta 
creencia no era tan extraña como puede parecernos actualmente. Aun- 
que algunos teóricos de la Antigiiedad afirmaron que la mujer también 
producía algún tipo de «semilla», el punto de vista más habitual era que 
el útero servía meramente como un receptáculo pasivo para el activo se- 
men del hombre. Esto se debía a una analogía agrícola con la tierra, en- 
tendida como hembra, que recibía del labrador (macho) la semilla acti- 
va y germinadora. 

Por otro lado, para Aristóteles las mentes de las mujeres también 
eran deficitarias de una manera decisiva. Estaba dispuesto a aceptar que 
las mujeres podían razonar de una forma lógica, lo cual es un hecho bas- 
tante obvio para la mayoría de nosotros, pero no era un punto de vista 
ampliamente compartido entre los hombres de la antigua Grecia. Sin 
embargo, pensaba que por desgracia las mujeres eran incapaces de tra- 
ducir sus procesos de razonamiento a acciones igualmente racionales. En 
otras palabras, eran sencillamente demasiado emotivas y pasionales por 
naturaleza. 

Actualmente, estos estereotipos negativos tradicionales son para no- 
sotros mismos demasiado conocidos. Pero, al menos, la mayoría somos 
conscientes casi siempre de que son lo que son: construcciones artificia- 
les que sirven convenientemente a los intereses masculinos de poder y 
autoridad, y no.son en ningún caso descripciones científicas y desintere- 
sadas del mundo tal como es, ni de la auténtica realidad de la naturale- 
za. Sin embargo, Aristóteles, a pesar de su brillante inteligencia innata, 
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probablemente nunca podría haber entendido que lo que veía como un 
hecho científico objetivo no era en realidad más que una ideología social 
o un mito. La ideología relativa al sexo de las personas era una fuerza 
muy poderosa, encajada muy profundamente en aquella visión del mun- 
do que tenían los antiguos griegos, una visión dominada por los varones, 
por lo que era muy improbable que fuera modificada tranquilamente, y 
mucho menos que se prescindiera de ella. 

Esto no significa que la visión del mundo centrada en el varón no fue- 
ra cuestionada o resultara irrisoria para algunos griegos. Lo hicieron so- 
bre todo, en un afán investigador, filósofos y otros pensadores en la re- 
lativa intimidad de instituciones académicas tales como el Liceo de 
Aristóteles, y de forma humorística autores teatrales, como Aristófanes, 
en el espacio público del teatro. Sin embargo, este cuestionamiento y 
esta parodia no afectaron a las vidas cotidianas ni a las creencias de los 
griegos en general. En este contexto, la situación quedó jerárquicamen- 
te desequilibrada, probablemente por dos razones, más que por cual- 
quier otra. 

En primer lugar, la anatomía significaba realmente destino para 
cualquier mujer de la antigua Grecia de un modo más tangible que lo 
que consideraríamos posible o deseable actualmente. Ya era bastante 
difícil hacer frente a la menstruación y a todos los problemas asociados 
a ella, tanto sociales como religiosos y de salud. Enfrentarse al naci- 
miento de los hijos era realmente una crisis vital importante y una de 
las que se presentaban con mayor frecuencia dada la ausencia de mé- 
todos anticonceptivos eficaces. Algunos demógrafos modernos han cal- 
culado que, sólo para mantener la población de la antigua Grecia esta- 
ble, las mujeres fértiles en edad reproductora habrían tenido que 
producir cada una de ellas por término medio nueve hijos (de los cua- 
les, según era lo habitual, quizás menos de la mitad habrían alcanzado 
la edad adulta, y una proporción aún menor la edad madura). De he- 
cho, la mortalidad infantil era tan elevada que era costumbre no dar un 
nombre al recién nacido —no dándole así una identidad social— hasta 
nueve días después del nacimiento, y posiblemente no más de un niño 
de cada tres alcanzaría su primer año de vida. La muerte de las madres 
durante o después del parto era también un suceso tristemente fre- 
cuente en el mundo griego antiguo. No es de extrañar que las mucha- 
chas griegas fueran prometidas en matrimonio tan pronto como era po- 
sible y que habitualmente se casaran inmediatamente después de 
alcanzar la pubertad, porque los griegos pensaban que de esa manera 


Ficura 25. Cuanto más rico era un hombre griego, mejor podía permi- 
tirse mantener a sus mujeres fuera de la vista de los varones que no eran 
de la familia, dándoles alojamiento en unas dependencias construidas es- 
pecialmente para ello, tales como las que se representan en esta caja de 
aseo para mujeres (pyxis). En dichas dependencias, ayudadas por sus es- 
clavas, se supone que practicaban las artes típicamente femeninas de pro- 
ducción de ropa, una actividad que constituía. una contribución a la eco- 
nomía doméstica y, al mismo tiempo, las mantenía alejadas de posibles 
problemas (o así se esperaba) (Museo del Louvre, París). 
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aprovecharían al máximo el potencial reproductor de cada muchacha. 
En esas circunstancias era bastante fácil, aunque brutalmente injusto, 
que los hombres griegos consideraran a las mujeres como el sexo in- 
trínsecamente más débil. Esta opinión sólidamente establecida se veía 
ampliamente reforzada por la actitud cultural de los griegos con res- 
pecto a la guerra. Para ellos la guerra era inevitable y normal, mientras 
que la paz, aunque deseable en teoría, era en la práctica una interrup- 
ción del estado de guerra. En palabras del brillante pensador Heráclito 
de Éfeso (c. 500 a.C.) era «el señor de todo y el padre de todo; a algu- 
nos hace libres, a otros los convierte en esclavos». Según la expresiva 
frase de Tucídides, el historiador de la guerra por excelencia, ésta era 
«un violento tirano». Pero, por encima de todo, para los griegos la gue- 
rra era, por definición, una tarea masculina. La razón de esto era que 
las cualidades de arrojo, valentía y belicosidad que eran necesarias en 
el tipo de guerras que emprendían los griegos se designaban en su vo- 
cabulario mediante la palabra «hombría» (andreia). 

Por consiguiente, era literalmente imposible para una mujer griega 
ser «valiente», en el sentido marcial de la palabra, sin caer de alguna ma- 
nera en la ironía o la paradoja (como ya vimos anteriormente al hablar 
de Artemisia). Desde luego, las mujeres podían demostrar ocasional- 
mente algún tipo de valentía, por ejemplo, defendiéndose a sí mismas, a 
su familia o sus propiedades frente a un intruso hostil. Sin embargo, esto 
no era lo mismo, y no se les reconocía el mismo mérito social, que el va- 
lor necesario en el campo de batalla, donde el autocontrol mental era un 
aspecto crucial que entraba en juego tanto como la autodefensa instinti- 
va o pasional, 

Condenadas así por sus cuerpos a sufrir los dolores de la menstrua- 
ción, la desfloración y el parto, y careciendo irremediablemente, debido 
a su «naturaleza», de la cualidad de la hombría marcial, las mujeres grie- 
gas eran inevitablemente el segundo sexo. Por supuesto, hubo mujeres ' 
griegas excepcionales —siempre hay excepciones— tanto por sus dotes 
físicas o mentales como por su capacidad para sacar partido de las con- 
diciones sociales existentes y de las relaciones entre los sexos. En el con- 
texto griego clásico esto significaba una libertad excepcional con respec- 
to a la norma de la dominación masculina. 

No es difícil encontrar estas féminas excepcionales en la mitología 
griega, desde las diosas Hera, Atenea y Afrodita, hasta un nivel inferior 
en el que se sitúan las heroínas de la poesía épica y de la tragedia, como 
Helena de Troya y su hermana Clitemnestra. Más difícil resulta hacerlas 
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aparecer en la vida real de Grecia, aunque había factores que ayudaban, 
por ejemplo, ser reina, o viuda de un rey, como Artemisia. Sin embargo, 
Aspasia no era de la realeza, ni de nacimiento, ni por matrimonio, aun- 
que la fama que consiguió después de muerta, y también en vida, basta 
para considerarla como miembro de un cierto tipo de realeza. 


Aspasia era oriunda de Mileto, en lo que actualmente es la costa de 
Anatolia, es decir, la costa occidental de la moderna Turquía. Su nombre 
significa algo así como «alegre» y lo eligió su padre, Axioco (un nombre 
que también aparece en la familia de Alcibíades), quien también decidió 
que debía ser criada por su madre y las esclavas y esclavos domésticos. 
Pero Aspasia debe su fama y notoriedad a su relación con el segundo 
hombre más importante de su vida, Pericles de Atenas. El mero hecho 
de ser capaz de establecer dicha relación y de mantenerla sin compro- 
meter su identidad personal es un indicio de sus excepcionales atributos 
intelectuales y sociales. 

El que conozcamos el nombre de Aspasia, y no el de la esposa casa- 
da legalmente con Pericles, es el primer factor revelador con respecto a 
su importancia. Esto se debe a que fue no sólo tema de cotilleos disimu- 
lados en las barberías y los mercados, sino a que incluso salió a la luz pú- 
blica de una manera del todo abierta en la escena cómica ateniense. El 
biógrafo Plutarco (que escribió unos seiscientos años más tarde) conta- 
ba que Aspasia en realidad fue llevada a los tribunales y acusada de im- 
piedad por un famoso escritor de comedias cómicas. Pero esto es segu- 
ramente un malentendido por parte de un escritor que no era ateniense 
y tampoco contemporáneo de Aspasia, con un concepto solemne de la 
vida y que interpretó mal las características de la comedia ateniense. Tal 
calumnia licenciosa de todo lo divino y humano formaba parte del ma- 
terial que normalmente manejaban los comediantes. Existe otra caracte- 
rización cómica y falsa de Aspasia que es más fácil de entender. En una 
obra del año 430, aproximadamente, época en la cual su relación con Pe- 
ricles duraba ya desde hacía unos veinte años, se la retrataba como He- 
lena de Troya y Paris representaba a Pericles, con la intención de criticar 
a éste por su supuesta responsabilidad personal en las causas del estalli- 
do de la guerra del Peloponeso. i 

La representación dramática normal y habitual del tema de Aspasia 
es bastante más interesante, en gran medida debido a que ha engañado 
y sigue engañando a muchos comentaristas e historiadores. La figura de 
Aspasia se representó y se falseó al escenificarla como si hubiera sido 


Ficura 26. El ataque al Pireo. El principal puerto comercial y naval de 
los atenienses, el Pireo, había sido fortificado inicialmente por Temístocles 
a principios del siglo v. Según se vio finalmente, este esfuerzo se hizo en 
vano, ya que en la primavera del año 404, Lisandro y su victoriosa flota es- 
partana entraron en este puerto para concluir la guerra del Peloponeso. 
Una de las condiciones que impuso Lisandro fue que se derribaran los mu- 
ros del Pireo, lo que se llevó a cabo con acompañamiento musical. Según 
el historiador contemporáneo Jenofonte, muchos creyeron que esto mar- 
caba el comienzo de la libertad de Grecia, pero en realidad lo que marcó 
fue el comienzo del imperio tiránico de Esparta (Mary Evans Picture Li- 
brary). 
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una hetaira. Esta palabra significa literalmente camarada femenina (los 
héroes de Homero se llamaban unos a otros «camarada» y este término 
se utilizaba todavía en la Atenas del siglo v, aunque a veces tenía una 
equívoca relación con la política de derechas), pero en la época de As- 
pasia ya había adquirido el significado —positivo o negativo, según la 
clase social y las preferencias sexuales— de prostituta de alto nivel o (por 
tomar un equivalente algo más moderno) de cortesana. 

Una de las variaciones más divertidas de este tema cómico en una 
obra que se ha conservado es la que aparece en Los acarnenses de Aris- 
tófanes, del año 425. En esta obra el protagonista relata una historia (en 
realidad increíble) que ha oído sobre los auténticos orígenes de la guerra 
del Peloponeso. En una ocasión, de hecho sólo seis años antes en la vida 
real, unos cuantos jóvenes de la ciudad vecina de Megara, que erá una 
aliada de Esparta, la principal enemiga de Atenas, habían cruzado la 
frontera, entrando en el territorio ateniense y raptando a dos prostitutas 
del mejor burdel de la ciudad, que estaba regentado por nada menos 
que... madame Aspasia. l 

Aunque Aspasia, sin lugar a dudas, tuvo que ser muy excéntrica y ex- 
cepcional, no fue y no podría de manera alguna haber sido una hetaira. 
Su relación con Pericles, con el que vivió y tuvo un hijo, y también su pa- 
pel de madre adoptiva del pupilo de Pericles, Alcibíades, fue equivalen- 
te a la relación de una esposa con respecto al esposo, aunque legalmen- 
te hubiera sido considerada como su pallake o concubina («esposa según 
el derecho consuetudinario» podría ser la expresión equivalente más 
adecuada). En cuanto a Pericles, se salió de su trayectoria para demos- 
trar que, a pesar de su origen aristocrático, de su educación como miem- 
bro de una clase superior y de su cuantiosa fortuna, no era partidario de 
la relajación normal impropia de sus deberes que practicaban sus iguales 
en la sociedad, festejando con hetairai (o algo peor) en medio de orgías 
de alcohol (dignificadas con el nombre de symposia). Era, en este senti- 
do, un hombre del pueblo. 

¿Por qué no hizo de Aspasia una mujer honesta (como se solía decir) 
casándose con ella? Aquí la ironía cubre la excentricidad y la peculiari- 
dad. Le estaba prohibido casarse con ella precisamente por la ley de ciu- 
dadanía que él mismo había propuesto en el año 451. Quizás formal- 
mente podía haber contraído un matrimonio de segunda clase con una 
mujer extranjera y no ciudadana, pero esto habría ido contra el espíritu 
de una ley que era muy popular entre el electorado de cuyo favor y vo- 
luntad él mismo dependía como político de primera fila en una demo- 
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cracia radical. Si alguien no se podía permitir ser visto incumpliendo esa 
ley, ése era precisamente su autor. 

Dado que su ley hacía que fuera dudosa incluso la relación perma- 
nente con Aspasia —de aquí toda la calumnia de las comedias mencio- 
nada anteriormente—, ¿por qué optó Pericles por burlar las convencio- 
nes y suscitó tantas críticas por convivir abiertamente y procrear con ella, 
en vez de casarse en segundas nupcias con una mujer ateniense? La se- 
gunda parte de esta pregunta es más fácil de responder que la primera. 
Pericles ya tenía dos hijos legítimos que, por lo tanto, heredaban auto- 
máticamente su nombre y sus propiedades, a menos que optara por des- 
heredarlos, cosa que habría sido lo más inusual. El legado divisible —re- 

` parto equitativo de las propiedades entre todos los hijos legítimos— era 
la norma en Atenas, como en la mayor parte de la Grecia clásica, y, aun- 
que fuera algo deseable para todo hombre tener varios hijos adultos que 
le sobrevivieran, esto significaría a su muerte una subdivisión excesiva 
del patrimonio, con todo tipo de desagradables consecuencias económi- 
cas, sociales y personales. 

El cotilleo vulgar daba una respuesta automática a la primera parte 
de la pregunta: la pasión sexual. En lo que los griegos consideraban un 
comportamiento esclavo e impropio de un hombre, Pericles, según se de- 
cía, estaba incontrolablemente enamorado de Aspasia, la cual, en contra 
de lo que se consideraba natural en una mujer, dominaba a su amante. 
Teniendo en cuenta que la cohabitación duró dos décadas, esta explica- 
ción resulta un poco pobre. Está claro que no sólo fue el cuerpo de As- 
pasia lo que Pericles encontraba estimulante y atractivo, sino también su 
mente. Pero, por otra parte, este hecho se prestaba a críticas planteadas 
a través de exageraciones satíricas. Un tópico habitual es el de «la mujer 
que está detrás del gran hombre» y una versión ateniense de este tópico 
aparece en el diálogo de Platón titulado Menéxeno. Aquí el Sócrates de 
Platón, con una honestidad falsamente ingenua, atribuye a Aspasia la au- 
toría del famoso discurso fúnebre de Pericles pronunciado en el año 430 
(del que Tucídides conserva una versión). 

Esto, como ya he dicho, era todo sátira. En la vida real, Platón tenía 
una o dos discípulas en su Academia de aprendizaje superior y especu- 
lación a alto nivel, pero sólo en su utopía La República aparecen algunas 
mujeres, desde luego muy pocas, como intelectuales en el mismo plano 
que los selectos hombres cualificados para gobernar el estado ideal como 
reyes filósofos. Sin embargo, las condiciones en que se relacionaban se- 
xualmente no contaban con las circunstancias que acompañan a estas re- 


ASPASIA DE MILETO Y ATENAS 105 


laciones en la vida real, es decir, la vida familiar y la propiedad privada. 
Pero Aspasia y Pericles sí habían vivido juntos, habían tenido un hijo y 
habían disfrutado las ventajas de la amplia fortuna personal de Pericles. 

La República de Platón pertenece al primer cuarto del siglo tv, el 
mismo período en que se escribió la sátira distópica de Aristófanes La 
asamblea de las mujeres, en la que las mujeres atenienses toman el poder 
estatal y fundan una feminocracia autoritaria descentralizada. Esto pasó 
bastante después de la muerte de Aspasia, pero quizás esta mujer pre- 
paró el camino y estableció el precedente de una mujer inteligente e in- 
dependiente (una idea aterradora para muchos hombres). 

No es que la relación de Aspasia con Pericles fuera siempre feliz, 
aparte de las pullas satíricas que tuvieron que aguantar. Pericles, como 
ya hemos dicho, murió durante la Gran Plaga en el año 429. Y, lo que es 
aún peor, su muerte fue precedida por la de sus dos hijos, que le dejó re- 
pentinamente sin herederos. El pueblo ateniense, que sentía por este 
gran gobernante un respeto que rayaba en la veneración y se lo había de- 
mostrado en numerosas ocasiones, en esta ocasión estuvo a la altura de 
las circunstancias. Por un decreto especial de la Asamblea el hijo de Pe- 
ricles y Aspasia, llamado también (¿como desafío?) Pericles fue legiti- 
mado formalmente y naturalizado como ciudadano ateniense. Por su pa- 
rentesco y formación estaba bien situado para entrar en la carrera 
política pública, lo cual era la ambición más frecuente en los jóvenes. Sin 
embargo, esto terminó en una historia lamentable. 

Una de las cumbres de la carrera política de un ateniense, especial- 
mente en tiempo de guerra, era ser elegido como uno de los diez gene- 
rales supremos, un puesto anualmente renovado. En el año 406, veinti- 
trés años después de la muerte de su padre, el hijo de Pericles recibió 
este espaldarazo supremo. Desgraciadamente, esto sirvió para que caye- 
ra en el proceso fraudulento en que los ocho generales implicados fue- 
ron condenados ilegal e injustamente a la pena de muerte por no haber 
logrado rescatar a un gran número de marineros atenienses después de 
una importante y (por poco) victoriosa batalla frente a la costa de Asia 
Menor. El mismo pueblo ateniense que había alzado al hijo de Pericles 
a la más alta posición política y militar, lo envió antes de tiempo a las 
profundidades del Hades. Es difícil imaginarse un viraje del destino más 
irónicamente amargo para un hombre de la Grecia antigua. Fue real- 
mente una peripeteia (un revés de la fortuna) digna de un héroe trágico 
como podría ser Edipo. 

No sabemos durante cuánto tiempo vivió Aspasia tras la muerte de 
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Pericles, y tan sólo podemos esperar que la muerte le ahorrase esta últi- 
ma desgracia como madre. Lo que podemos deducir es que, como viuda 
extranjera en situación meramente de residente en Atenas, sin apoyo de 
parientes, tendría una posición social extremadamente vulnerable. Y sa- 
bemos que optó por la solución obvia de volver a casarse o, más bien, es- 
tablecer otro vínculo no matrimonial con otro político ateniense promi- 
nente (aunque no tanto como el anterior). 

El hombre afortunado que eligió esta vez fue Lisicles. Éste se con- 
virtió también en el blanco de los poetas satíricos (en general bastante 
conservadores), pero en parte por razón de esnobismo, no sólo porque 
fuera una figura democrática importante. A diferencia de Pericles, pare- 

-ce ser que obtuvo su fortuna mediante algún tipo de actividad comercial 
que tenía que ver con las ovejas, y no por herencia de propiedades de sus 
antepasados. En otras palabras, Lisicles pertenecía a la hornada de «nue- 
vos políticos» que fue despreciada, no sólo en el amplio y quizás no del 
todo serio humor de los satíricos, sino también en los escritos desespe- 
rantemente sobrios del historiador Tucídides. 

Los antecedentes de hombres como Lisicles reflejan de un modo pre- 
ciso la transformación que experimentó Atenas durante el medio siglo si- 
guiente a las guerras persas, que la transformó en el principal centro co- 
mercial del Egeo y, por lo tanto, de todo el Mediterráneo oriental. Según 
parece, Aspasia siguió siendo una mujer progresista hasta el final. 


Capítulo 7 
SÓCRATES DE ATENAS 


El problema que plantea la reconstrucción de la vida de Sócrates se 
ha comparado con el de reconstruir la vida de Cristo. Ninguno de los dos 
escribió una sola palabra sobre sus enseñanzas, que se han conservado, 
no siempre de una forma consistente, en los escritos de sus discípulos. Se- 
gún algunos, el paralelismo va más allá. Desde un punto de vista que ha 
tenido gran influencia, se dice que Sócrates fue un mártir al que mataron 
por sus creencias. De una forma menos controvertida, se dice lo mismo 
sobre Cristo. Tanto si este paralelismo resulta de alguna ayuda, o al me- 
nos sugestivo, como si no, Sócrates es ciertamente el filósofo más famo- 
so de toda la Antigüedad y, además, uno de sus más famosos personajes. 
Todo esto hace que sea aún más frustrante para nosotros los historiado- 
res el disponer de tan pocos datos sólidamente fiables con los que traba- 
jar. Sin embargo, lo poco que hay vale su peso en oro, porque procede de 
fuentes verdaderamente fascinantes —Aristófanes y Jenofonte, así como 
también Platón— y porque la vida de Sócrates coincide con una de las 
épocas doradas más importantes de la historia cultural e intelectual del 
hombre y el modo en que la vivió refleja brillantemente todo lo relativo 
a esa época. 

Los orígenes sociales de Sócrates eran relativamente humildes. Su 
padre fue un cantero, aunque probablemente tuviera una situación eco- 
nómica buena, ya que poseía un taller y empleaba esclavos como ayu- 
dantes. Su madre fue durante algún tiempo comadrona, lo cual dio pie 
para una de las metáforas favoritas de Sócrates sobre su propia actividad 


FIGURA 27. Muerte de Sócrates, Charles Alfonse Dufresnoy. Durante el 
tiempo que pasó en prisión, Sócrates entablaba diariamente conversaciones 
filosóficas con sus seguidores, y en el Fedón Platón lo representa el día de 
su muerte discutiendo la posibilidad de la inmortalidad del alma y bebien- 
do la cicuta que lo mataría, sin preocuparse lo más mínimo por su fatal des- 
tino, una idea expresada también en este retrato del gran filósofo realizado 
por Charles Dufresnoy (Galería Palatina, Palazzo Pitti, Florencia). 
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intelectual, la de hacer que nacieran los pensamientos en embrión de 
aquellos con los que conversaba. En cuanto a la profesión que pudo te- 
ner el propio Sócrates, la respuesta es sencillamente que no tenía una 
profesión propiamente dicha. En todo caso no la tenía cuando se dedi- 
caba a tiempo completo a la tarea que él mismo se había impuesto: la de 
ser el tábano de Atenas que picaba al indolente pueblo ateniense para 
que fuera más consciente y más crítico consigo mismo. La primera vez 
que se supo de él, estaba ya cerca de cumplir los cuarenta años (había na- 
cido en el año 469) y luchaba por su ciudad natal en el norte de Grecia 
en los primeros momentos de la guerra del Peloponeso contra Esparta, 
que había estallado en el año 431. 

Por entonces estaba casado con Jantipa, con la que la tradición ha- 
giográfica favorable a Sócrates no ha sido demasiado amable, Posterior- 
mente, durante la guerra del Peloponeso, es posible que tomara una se- 
gunda esposa o, en todo caso, una concubina. La ciudad solía hacer la 
vista gorda ante tales aventuras extramatrimoniales, porque era necesa- 
rio compensar las crecientes pérdidas de ciudadanos caídos en batalla. 
Los cotilleos malintencionados decían que el mal genio de Jantipa era 
responsable de que Sócrates hubiera buscado una nueva relación. Vuel- 
ve a aparecer en público en el año 423, cuando su nombre figura como 
protagonista de una comedia de Aristófanes, Las nubes, de la cual se 
conserva una versión. El retrato que Aristófanes hizo de Sócrates era 
muy poco halagador y muy discutible. Sin embargo, es al mismo tiempo 
un testimonio de que Sócrates, cuando tenía entre cuarenta y cincuenta 
años de edad, era un personaje famoso en las calles de Atenas. De he- 
cho, era un intelectual completamente urbano. 

Seguramente no era de esperar que Sócrates estuviera en el servicio 
militar activo pasada la edad de cincuenta años, aunque parece ser que 
se mantuvo excepcionalmente fuerte y en forma hasta su prematura 
muerte a la edad de setenta años en 399. Es por su capacidad política, 
más que por la capacidad militar o intelectual, por lo que Sócrates des- 
taca a continuación en un papel central en el año 406, durante el llama- 
do juicio de los generales, después de la batalla de Arginusa. Sócrates era 
entonces miembro del anualmente designado Consejo de los Quinientos, 
elegido por sorteo para representar a su demos y a su tribu. De hecho, 
parece ser que el día del juicio estaba, por azares del sorteo, actuando 
como presidente de la sesión de la Asamblea en la que los generales de 
Arginusa fueron acusados de negligencia en el cumplimiento de su de- 
ber. En realidad, los atenienses habían ganado la batalla naval contra los 
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espartanos, pero había sido una victoria pírrica y los generales fueron 
culpados, probablemente sin razón, del número de bajas de ciudadanos 
atenienses, que había sido extraordinariamente alto, 

Tanto si era presidente como si no, Sócrates ciertamente se negó a 
aceptar la propuesta planteada ante el Consejo en la que se decía que los 
seis generales presentes debían ser juzgados inmediatamente por la 
Asamblea colectivamente, en bloque, y no de uno en uno. Su negativa se 
basaba en la legalidad y como tal era ciertamente correcta. Pero había 
otro asunto en juego allí, por encima de la cuestión de la legalidad del 
procedimiento, y por encima también de la cuestión de la culpabilidad de 
los generales. 

Este juicio era parte de una lucha a muerte que se estaba desarro- 
llando entre demócratas convencidos y opositores oligárquicos intransi- 
gentes igualmente convencidos. En el año 411 esta pelea había surgido 
en el marco de una lucha abierta entre facciones y se había producido 
un golpe oligárquico contrarrevolucionario dirigido por cuatrocientos 
oligarcas extremistas. Uno de estos cuatrocientos, Terámenes, era el 
principal activista que actuaba detrás del juicio de los generales en el 
año 406, presumiblemente porque calculaba que la condena de éstos 
debilitaría seriamente el gobierno democrático. Paradójicamente, Terá- 
menes era capaz de persuadir a la masa de atenienses de que aceptara 
su táctica antidemocrática y, a pesar de Sócrates, condenaron a muerte 
ilegalmente a los generales, a todos en bloque, entre ellos a Pericles, el 
hijo que había tenido Pericles con Aspasia (como vimos en el capítulo 
anterior). 

Dieciocho meses más tarde, en la primavera del 404, Atenas se vio fi- 
nalmente obligada a capitular ante los superiores recursos navales y fi- 
nancieros de Esparta. La hambruna había hecho que los atenienses se 
murieran en las calles como resultado del bloqueo espartano dirigido con 
una eficiencia brutal por Lisandro. Por todo esto, Atenas se vio obligada 
a rendirse incondicionalmente y a aceptar las imposiciones de Esparta. 
Una corriente de opinión espartana deseaba ver eliminada para siempre 
la amenaza ateniense mediante la destrucción total de la ciudad, y éste 
era un punto de vista aceptado por al menos dos aliados influyentes, Co- 
rinto y Tebas. Pero la voluntad mayoritaria, que prefería una Atenas su- 
misa a una Atenas arrasada, prevaleció, en parte precisamente por el te- 
mor de Esparta a estos dos aliados, con lo cual se permitió a Atenas que 
se sometiera a una reducida oligarquía, o junta, de sólo treinta hombres, 
asistida por un consejo de diez para controlar el crucial puerto del Pireo. 


Ficura 28. Sócrates. Sócrates es famoso también por lo feo que era, con 
una cara que recordaba a la de los sátiros, medio humanos y medio ani- 
males, que en la mitología griega eran los lascivos ayudantes y ebrios com- 
pañeros del dios del vino, Dioniso. Pero, en un diálogo escrito por su no 
tan famoso discípulo Jenofonte, se dice que Sócrates había comentado en 
broma que sus ojos saltones, aunque fuesen desagradables desde un pun- 
to de vista estético, eran funcionalmente superiores a los ojos normales, ya 
que le permitían ver tanto lateralmente como de frente. 
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Esta junta, respaldada por una guarnición espartana, se comportó de un 
modo tan duro que se ganó el nombre de los Treinta Tiranos. Afortuna- 
damente esto duró tan sólo un año, más o menos, hasta que Esparta vio 
que estaba siendo contraproducente y consintió el restablecimiento de la 
democracia bajo una estricta supervisión militar espartana. 

La actitud de Sócrates con respecto a la junta es un tema fascinan- 
te, aunque éste queda ensombrecido por el hecho de que mucho des- 
pués contribuyera tan decisivamente a su juicio, ejecución y subsi- 
guientes recriminaciones. Por otra parte, Sócrates no abandonó Atenas 
para unirse a la resistencia democrática o sencillamente para evitar a la 
junta. De hecho, dado que se quedó, es casi seguro que fue enrolado 
para formar parte de los sólo tres mil ciudadanos a los que se conce- 
dieron los privilegios del nuevo sistema oligárquico. (Había habido al 
menos veinte mil ciudadanos con plenos derechos bajo la democracia 
en el año 404 y quizás unos cincuenta mil en las décadas de 430 y 420.) 
Por otra parte, cuando, más tarde, la junta intentó implicarlo más en su 
política requiriéndole que arrestara e informara sobre un importante 
residente extranjero, se negó rotundamente. De nuevo era la legalidad 
el tema espinoso, pero esta vez se trataba de una legalidad oligárquica, 
no democrática, y además de una legalidad que él estaba encargado de 
hacer respetar. Muchos de sus defensores, tanto en su época, como pos- 
teriormente, han intentado de forma poco natural justificar que fue al 
menos un buen ciudadano ateniense, y posiblemente también un buen 
demócrata, pero su tarea ha resultado dificultosa: máximas tales como 
«La mayoría siempre se equivoca», que se asignan con fiabilidad al ha- 
ber (o al debe) de Sócrates, no expresan los sentimientos de ningún 
demócrata, ni antiguo, ni moderno. 

El hecho de que Sócrates haya necesitado defensores se debe a dos 
ataques dirigidos contra él y remotamente relacionados entre sí: el pri- 
mero fue el de Aristófanes en Las nubes; el segundo se llevó a cabo 
oficialmente ante un tribunal con tres acusadores en el año 399. En la 
Apología escrita por Platón a favor de Sócrates, se hace que éste se re- 
fiera al ataque que recibió en Las nubes y afirme, de una manera poco 
plausible, que el perjuicio originado todavía persistía veinticuatro años 
más tarde. 

Aristófanes era un escritor de comedia satírica intensamente politi- 
zado y encontró el medio de expresión perfecto para su humor en los fes- 
tivales dramáticos patrocinados por el estado que se celebraban anual- 
mente en honor de Dioniso. Examinemos lo que produjo durante la 
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primera fase de la guerra del Peloponeso. La primera de sus obras com- 
pletas que ha sobrevivido, Los acarnienses del año 425, fue una especie 
de obra pacífica; Los caballeros del año 424 y Las avispas del 422 son 
ambas unos ataques salvajes contra la manipulación, por parte de gober- 
nantes sin escrúpulos, especialmente Cleón, de unas masas que tienen los 
ojos vendados; y La paz, del año 421, como su nombre indica bastante 
explícitamente, es una obra pacífica. 

Entre Los caballeros y Las avispas escribió Las nubes, en la que re- 
tomó el tema de su obra más temprana, Los convidados, del año 427, es- 
crita cuando posiblemente aún no había cumplido los veinte años. El 
tema de la obra era la educación, o más exactamente la amenaza que su- 
ponía para los viejos y buenos valores morales la cada vez mayor acep- 
tación de un tipo nuevo de educación que no daba prioridad al conoci- 
miento y la sabiduría, sino al simple éxito mundano, especialmente al 
éxito en el mundo de la política democrática donde la capacidad de per- 
suadir a la audiencia masiva del vulgo ateniense era lo más importante, 
sin tener en cuenta la verdad inherente al caso que planteara el orador. 

Como símbolo de esa nueva educación, Aristófanes eligió a Sócrates, 
por unos motivos algunos justificados y otros no tanto, y le representó 
como director de una fábrica de pensadores, una especie de institución 
dedicada a enseñar argucias retóricas de alto nivel. En efecto, Aristófa- 
nes sugería de esta manera que Sócrates era un sofista, la denominación 
genérica de este nuevo tipo de intelectuales al uso o charlatanes peligro- 
sos, según se quiera. 

Ahora bien, Platón (nacido en el año 427), el más famoso alumno o 
discípulo de Sócrates, siempre se esforzó por distanciar y diferenciar a su 
maestro de los sofistas, a los que despreciaba y execraba al máximo (una 
excepción parcial fue Protágoras), por dos razones principales: la prime- 
ra y esencial era que Sócrates, a diferencia de los sofistas, era un verda- 
dero sabio, un auténtico filósofo, cuya intención era conseguir que las al- 
mas de las personas fueran moralmente mejores; la segunda era la razón 
técnica, según la cual Sócrates, a diferencia de los sofistas, no era un maes- 
tro profesional, es decir, se negaba a aceptar dinero como pago por su 
enseñanza. 

La primera de estas dos razones es, por supuesto, la más convincen- 
te. Aceptar dinero o no aceptarlo era una distinción técnica, y Platón, 
aristocrático y esnob, sentía un desprecio muy arraigado por cualquier 
modo de ganar dinero. Pero, ¿fue Sócrates en realidad tan categórica- 
mente distinto de los sofistas? ¿Es verdad que no eran en absoluto filó- 


FIGURA 29. Alcibíades. Alcibíades había crecido en casa de Pericles y As- 
pasia, ya que su padre había resultado muerto en batalla cuando él tenía 
tan sólo unos pocos años de edad. Sin embargo, se convirtió en el típico re- 
belde sin causa, excepto la de la promoción personal. Himitadamente va- 
nidoso, estuvo dispuesto incluso a convertirse en un traidor a Atenas cuan- 
do sintió que el respeto que le demostraba su ciudad natal no era 
suficiente. A pesar de haber sido discípulo de Sócrates, parece ser que es- 
tuvo más interesado en intentar (infructuosamente) seducir a su maestro 
que en aprender de él unas cuantas lecciones útiles de moralidad. 
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sofos en el sentido en que Platón entendía el término? Dicho de otra ma- 
nera, ¿es que Sócrates no tenía algún tipo de agenda política, ni interés 
alguno en influir en el tipo de argumentos que las masas escuchaban o en 
las decisiones que llegaban a tomar? 

El que Sócrates fuera o no un sofista no era importante para Aristó- 
fanes. Necesitaba a alguien que fuera reconocible al momento y fácil- 
mente caricaturizable para que desempeñara el papel de jefe de la fábri- 
ca de pensadores, y la elección más obvia era el nada atractivo Sócrates, 
que recorría las calles de Atenas vestido como un mendigo y, sin embar- 
go, conversaba en lujosas casas privadas con la elite social de Atenas y 
con distinguidos forasteros (como Gorgias de Leontini, en Sicilia). 

Sin embargo, veinticuatro años más tarde nadie recordaría con preci- 
sión qué enseñanzas había atribuido Aristófanes jocosamente —y sin 
exactitud alguna— a Sócrates. Lo que recordarían, o les habrían dicho, 
es que entre los discípulos de Sócrates figuraban los ricos aristócratas Al- 
cibíades y Critias: Alcibíades, que formalmente se convirtió en un traidor 
a Atenas en el año 414 (aunque logró una rehabilitación parcial, no 
cumplió sus compromisos con Atenas y fue asesinado ignominiosamen- 
te en el exilio en el año 404), y Critias, que presidió la junta de los Trein- 
ta Tiranos durante los años 404-403. La democracia se había restaurado 
en Atenas en el año 403, como ya hemos visto, pero el período prece- 
dente de hambruna, oligarquía brutal y guerra civil dejó una profunda ci- 
catriz en el alma colectiva de los atenienses y las recriminaciones conti- 
nuaron produciéndose al menos hasta pasada una generación. Cuando 
Sócrates fue sometido a un proceso en el año 399, este proceso era uno 
más entre la media docena aproximada de juicios políticos importantes 
que se llevaron a cabo en aquella época, y que representaban en realidad 
el intenso deseo de curar antiguas heridas y también de hacer borrón y 
cuenta nueva con respecto a la humillación por la derrota sufrida en la 
guerra del Peloponeso y a la mancha del aniquilador derramamiento de 
sangre. La acusación presentada contra él era doble: en primer lugar, que 
había cometido un delito de impiedad por no reconocer debidamente a 
los dioses que la ciudad reconocía y veneraba; y, en segundo lugar, que 
había corrompido a los jóvenes con sus enseñanzas. 

Se han desperdiciado cubos de tinta intentando decidir si Sócrates 
era culpable del cargo de ser un impío. Incluso se ha llegado a sugerir 
que, dado que su culpabilidad con respecto a este cargo no era en abso- 
luto manifiesta, la acusación auténtica contra él era la segunda y ésta era 
una acusación política: en realidad se le acusaba de haber sido el maes- 
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tro de Alcibíades y Critias. Pero esto sería subestimar el peso de la acu- 
sación de ser impío y malinterpretar el carácter político de la religión 
griega. La mayor parte del vulgo ateniense era intensamente religioso de 
un modo que podríamos llamar supersticioso. Su ciudad era una ciudad 
de dioses, tanto como lo era de hombres, y pensaban que su prosperidad 
dependía de que establecieran y mantuvieran unas relaciones correctas 
con los dioses adecuados, sobre todo con Atenea, la patrona de la ciu-' 
dad. Un fracaso como el de la guerra del Peloponeso, junto con desastres 
tales como la Gran Plaga de los años 430-426 (con su reaparición en el 
410) se interpretaba demasiado fácilmente como una muestra de la ira de 
los dioses. Y ¿había algo que resultara más fácil de considerar como la 

- causa que había provocado esa ira que los signos detectados de impiedad 
contra los dioses? 

Por lo que se podía ver, Sócrates, en lo relativo a todas las aparien- 
cias exteriores, era convencionalmente piadoso, en el sentido de que 
practicaba todos los rituales acostumbrados y exigidos. En todo caso, 
éste fue el argumento esencial de la Apología escrita a favor de Sócrates 
por otro de sus discípulos, Jenofonte, un pensador que en conjunto re- 
sultaba menos sutil que Platón. Sin embargo, por lo que ya se apuntaba 
en Las nubes de Aristófanes, y la Apología de Platón no negó, la idea 
que Sócrates tenía sobre la naturaleza de los dioses distaba mucho de ser 
convencional, y no tenía nada que ver con el punto de vista cotidiano del 
ciudadano de a pie ateniense, es decir, la clase de hombre que formaba 
la mayoría de los 501 jurados del proceso. Para Sócrates, un dios, si era 
un auténtico dios, no podía hacer sino el bien, lo que suponía descartar 
una buena parte de la mitología griega, o sea de la literatura popular de 
cualquier hombre o mujer griegos. 

Por lo tanto, la acusación religiosa, que era la que se colocaba en pri- 
mer lugar y la que más ampliamente se desarrollaba en el pliego de car- 
gos, debió de tomarse absolutamente en serio. Según sus propios puntos 
de vista, el jurado tuvo razón al condenar a Sócrates como un peligroso 
impío. La acusación política, que se refería a la corrupción pedagógica, 
se añadió para convencer a cualquier indeciso. Allí, ante ellos, en el ban- 
quillo, estaba el maestro de los traidores antidemocráticos, que por lo 
tanto era un traidor antidemocrático, una deducción que se podía hacer 
de una forma muy sencilla, dado que sus puntos de vista sobre la insen- 
satez de la mayoría y sus antecedentes políticos negativos, tales como su 
cuestionable comportamiento ante los Treinta Tiranos, llamaron la aten- 
ción de los miembros del jurado. Una clara mayoría le encontró culpable 


FIGURA 30, Muerte de Sócrates, Charles Alfonse Dufresnoy. Sócrates mu- 
rió como un filósofo, según coinciden en decir todas las fuentes, entre las 
cuales la más famosa es el Fedón de Platón. Sin embargo, contrariamente 
a la impresión dada por Platón, de la que se hace eco aquí Dufresnoy 
(1611-1668), la muerte por ingestión de cicuta es atrozmente dolorosa. No 
obstante, era preferible al otro modo de ejecución impuesto por los ate- 
nienses a los criminales comunes o a los esclavos: una especie de crucifi- 
xión. Sócrates, en cierto modo, se mató él mismo y sin derramamiento de 
sangre (Galería Palatina, Palazzo Pitti, Florencia). 
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de las acusaciones. Una mayoría aún mayor votó por la sentencia de 
muerte y, unas pocas semanas más tarde, del modo más digno imagina- 
ble (si hemos de creer los brillantes diálogos de Platón Crito y Fedón), 
Sócrates puso fin a su vida administrándose a sí mismo una dosis de ci- 
cuta. 

¿Qué se sabe de su filosofía en contraste con su política? Aquí se 
plantea una seria dificultad, puesto que no disponemos de sus propias 
palabras, sino principalmente de las de Platón y Jenofonte, que a me- 
nudo son interna y mutuamente contradictorias. Sin embargo, una fra- 
se magnífica que se puede leer en la Apología de Platón parece acer- 
carse al auténtico sonido de las palabras de Sócrates: «No vale la pena 
vivir una vida que no se analiza». Según parece, Sócrates desplazó el 
centro de la investigación intelectual, apartándolo de la filosofía natu- 
ral (investigación protocientífica en el mundo natural y en el cosmos) y 
de la filosofía política (toma de decisiones colectiva y pública) y lle- 
vándolo hacia la cuestión fundamental de la filosofía moral: ¿cómo ten- 
dría yo que vivir mi vida? Su centro de atención, ardientemente inten- 
so, fue la naturaleza del alma del individuo (generalmente una persona 
del sexo masculino). 

Para garantizar y promover la salud del alma —al menos Platón era 
aficionado a las analogías médicas—, Sócrates buscaba primero cono- 
cer qué era el alma y cómo funcionaba. Si la representación que hace 
Platón del método de Sócrates es exacta, éste no se conformaba con 
unas definiciones cualesquiera de las que existían en el lenguaje vulgar 
para definir términos tan fundamentales como justicia y valentía, sino 
que, mediante un proceso de preguntas y respuestas, elencos en griego, 
intentaba remontarse a principios primordiales por medio de la de- 
construcción verbal, antes de tan siquiera pensar en intentar dar una, in- 
formación positiva sobre cómo ser justo o valiente. A menudo, el sen- 
cillo procedimiento de preguntas cruzadas contribuía a un resultado de 
aporia (literalmente, “imposibilidad de avanzar”). Pero esto, según lo 
que seguramente fue el punto de vista de Sócrates, era preferible a afir- 
mar con falsedad la posesión de ideas y conocimientos. Cuando le dije- 
ron que el oráculo de Delfos había respondido a un interrogador que 
él, Sócrates, era el hombre más sabio de la Tierra, según se dice afirmó: 
«Ah, sí, pero eso es sólo porque sé que no sé nada (con toda seguri- 
dad)». 

Por supuesto, esto era una exageración: ¿cómo podía si no «saber» 
eso? Volvemos a recordar otra famosa afirmación del oráculo de Delfos: 
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«Nada es bueno en exceso». Sin embargo, una afirmación como ésta se 
puede interpretar plausiblemente como algo que marca el inicio de la sa- 
biduría. Además, ese inicio, como dijo otro sabio en una ocasión, es la 
mitad del todo. La propia vida de Sócrates quedó, en cierto modo, tris- 
temente incompleta, como la de Jesús. Sin embargo, a pesar de eso, es al- 
tamente probable que su impacto en el pensamiento y el comportamien- 
to de generaciones posteriores haya sido enormemente importante. 
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Capítulo VIII 


CINISCA DE ESPARTA 


Cinisca es un nombre que suena como un apodo de la infancia, por- 
que significa cachorro (hembra). Pero casi seguro que no era nada de 
eso, ya que sabemos de varones adultos cuyo nombre era el equivalente 
masculino Cinisco. Nuestra Cinisca era en su vida adulta, en todo caso, 
cualquier cosa menos algo parecido a un cachorro. Nacida en Esparta, 
probablemente en torno al año 440 a.C., llegó a ser la primera mujer que 
consiguió una victoria en los Juegos Olímpicos, hazaña que repitió en los 
Juegos inmediatamente posteriores. Sin embargo, no tenía que competir 
en persona, como ya veremos, 

En la fecha probable del nacimiento de Cinisca, Esparta era una de 
las dos principales potencias de la Grecia continental, y en realidad de 
todo el mundo griego. La otra potencia era el imperio naval y democrá- 
tico de Atenas, con la que las relaciones de Esparta desde su acuerdo en 
las guerras persas se habían vuelto tensas hasta el punto de llegar a un 
conflicto militar total durante la primera guerra del Peloponeso (460-445 
a.C.). Se estableció entre ellas una especie de paz, técnicamente una tre- 
gua, en el año 445, pero esta tregua había supuesto el reconocimiento del 
imperio ateniense por parte de Esparta y esto irritaba a un sector influ- 
yente de los espartanos que no hacían más que buscar un pretexto para 
una nueva confrontación con sus enemigos. 

Pensaron que la ocasión se presentaba al producirse en el año 441 la 
rebelión de Samos, una ciudad-isla estratégicamente crucial situada fren- 
te a la costa de la actual Turquía, cuyo control era vital para la continui- 


FIGURA 31. En un país seco como era Grecia, carente de prados y pasti- 
zales apropiados en la mayor parte de su territorio, la cría y el manteni- 
miento de caballos era un privilegio de los ricos. Por consiguiente, las ca- 
rreras de carros constituían en Grecia un auténtico lujo, aparte de un 
modo agradable de prepararse para luchar con carros en el campo de ba- 
talla (como hicieron los asirios, por ejemplo, cosechando así tantos triun- 
fos). El acontecimiento más importante del calendario deportivo griego 
era la carrera de cuadrigas que se celebraba en Olimpia cada cuatro años. 
Ésta fue la carrera en la que Cinisca fue la primera mujer triunfadora, aun- 
que venció por delegación, es decir, como propietaria yn no como conduc- 
tora (Museo del Louvre, París). 


CINISCA DE ESPARTA 123 


dad del dominio de Atenas dentro de la alianza naval en el Egeo. El ase- 
dio de Samos, dirigido por Pericles, se prolongó durante muchos meses y 
tuvo unos costes muy elevados, tanto políticos como financieros, Las 
principales fuerzas de la oposición a Atenas dentro de Samos habían pe- 
dido ayuda al principal rival no griego de Atenas, que era Persia (y que 
entonces se encontraba técnicamente en paz con Atenas); es muy pro- 
bable que hicieran también un llamamiento a Esparta, que asimismo se 
encontraba entonces en una situación de teórica paz con Atenas. El vi- 
rrey local de Persia envió alguna ayuda. Por su parte, los espartanos, se- 
gún parece, convocaron un congreso de sus aliados, en el que se debatió 
la posibilidad de una intervención. No era la primera vez que se encon- 
traban con que su punto de vista intervencionista se enfrentaba a la opo- 
sición de los corintios, que argumentaban que sería un error interferir en 
los asuntos internos de otra alianza si dicha alianza no había interferido 
directamente en su propia esfera. 

_ Prevaleció el punto de vista de los corintios, pero, pasados diez años, 
las tornas habían cambiado. Al final de la década de 430, los corintios ur- 
gían a los espartanos a que declararan la guerra a Atenas y a su imperio, 
basándose en que Atenas había incumplido las condiciones de la tregua 
del año 445. Los espartanos, en todo caso los espartanos de a pie, apa- 
rentemente necesitaban poco para convencerse. En parte por su creen- 
cia de que derrotarían a los atenienses fácil y rápidamente, votaron en el 
año 432 por una guerra total. Más bien lo gritaron, porque ese era el 
modo en que normalmente se realizaba la votación en la asamblea es- 
partana. Sin embargo, al contrario de lo que esperaban la mayoría de los 
espartanos, la guerra que empezó en el año 431 con una invasión espar- 
tana del territorio de Atenas no terminó pronto, ya que la victoria no lle- 
gó hasta unos veintisiete años más tarde, y además de una manera en ab- 
soluto fácil o previsible. 

Éste era el escenario internacional en el que Cinisca nació, creció y 
alcanzó la mitad de su vida. Pero Cinisca no era una joven espartana co- 
rriente. Era una princesa real. Además, si se ha de creer el extraordina- 
rio informe de Tucídides sobre lo acontecido en la asamblea de Esparta 
durante el año 432, hubo al menos una voz poderosa que se alzó en con- 
tra de la idea de ir a la guerra contra Atenas: probablemente la voz del 
padre de Cinisca, el rey Arquidamo II. A pesar de esto, según el sistema 
de gobierno espartano, recayó en él, por ser el mayor de los dos reyes, la 
dirección de las fuerzas expedicionarias que fueron a luchar contra Ate- 
nas, cometido que asumió hasta su muerte en el año 427. Le sucedió el 
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mayor de sus hijos, Agis II, nacido de la primera esposa de Arquidamo 
(que era también la tía de Arquidamo). Pero Cinisca fue probablemente 
hija del segundo matrimonio de su padre y, por lo tanto, la hermana car- 
nal del hombre que sucedió a Agis hacia el año 400: Agesilao II. 

En Esparta las relaciones matrimoniales entre la realeza eran com- 
plejas, lo cual no era sorprendente, ya que, como en todos los regímenes 
dinásticos, llevaban implícitas consideraciones económicas y sobre todo 
políticas. Sin embargo, según los criterios espartanos no eran excepcio- 
nalmente complejas, puesto que las reglas por las que se gobernaban to- 
dos los matrimonios en Esparta eran, según los criterios griegos genera- 
les sencillamente extraordinarias, cuando no increíbles. Las muchachas 

` espartanas se casaban bastante más tarde que sus hermanas de otros lu- 
gares, poco antes de los veinte años, en vez de hacerlo tan pronto como 
fuera factible inmediatamente después de la pubertad. Se supone que 
esto era así por razones eugénicas, para hacerlas capaces de resistir me- 
jor los dolores del parto. Pero también producía el efecto de acortar la 
distancia física y emocional entre ellas y sus esposos, que. habitualmente 
(como en otros lugares de Grecia) tenían aproximadamente entre vein- 
ticinco y treinta años, 

Esta igualdad relativa entre los sexos en el matrimonio se preparaba 
y reforzaba dando a las jóvenes espartanas algo así como un equivalente 
a la parte física de la educación que el estado daba a los chicos esparta- 
nos. Algunas figurillas de bronce finamente realizadas en Esparta, que 
muestran chicas adolescentes o mujeres jóvenes en posturas atléticas y li- 
teralmente gimnásticas (es decir, desnudas), constituyen una excelente 
ilustración de este fenómeno social único en Grecia. Incluso hay pruebas 
de que existía una contrapartida femenina al sistema de relaciones de pa- 
reja masculinas pederásticas que era un componente obligatorio del pro- 
grama educativo cuando un muchacho pasaba de los doce años. Por 
ejemplo, hacia la época en que comenzó la guerra del Peloponeso, el her- 
mano de Cinisca, Agesilao, se convirtió en el amante joven de Lisandro, 
el hombre que condujo a los espartanos a la victoria final sobre Atenas 
en el año 404. 

Sin embargo, el matrimonio no impedía las relaciones homosexuales 
extramaritales oficialmente establecidas para ambos cónyuges. Esto tam- 
bién chocaba a la mayoría de los otros griegos, que calificaban a las jó- 
venes espartanas de «musleras» porque vestían unas minitúnicas muy re- 
veladoras y consideraban a todas las mujeres espartanas como poco más 
que unas frescas. No.obstante, los defensores de Esparta, como Jenofon- 
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Ficura 32. Las representaciones plásticas antiguas de escenas de las 
obras de Homero son más escasas de lo que podríamos pensar, aunque 
ésta, gracias a sus inscripciones, es todo lo clara que sería de esperar. El 
pintor ateniense que la realizó optó por representar una escena de la Mía- 
da, libro 23: los funerales que celebró Aquiles en honor de su camarada 
muerto, Patroclo. 
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te (que vivió una temporada en Esparta cuando estuvo exiliado de Ate- 
nas y, por sugerencia de su patrocinador Agesilao, hizo que sus dos hijos 
recibieran la educación espartana), buscaban razones sociológicas para 
justificar lo que los antropólogos han llamado el sistema de matrimonio 
plural de Esparta. Una razón poderosa bien pudo ser eugénica en el sen- 
tido de una preocupación por mantener el número de nacimientos legí- 
timos en Esparta, especialmente los nacimientos de varones. Esta preo- 
cupación está comprobada en distintos contextos y se puede explicar 
mediante la necesidad de los espartanos de una vigilancia constante, no 
sólo contra los enemigos exteriores, sino contra «el enemigo de dentro»: 
la población de supuestos siervos griegos, los ilotas, que eran varias ve- 

“ces más numerosos que ellos. Algunos de los ilotas estaban perfecta- 
mente conformes con su suerte; por ejemplo, aquellos que trabajaban 
como criados domésticos de Cinisca y, sin duda, eran sus confidentes, que 
hacían la comida y se encargaban de la preparación de las ropas, activi- 
dades que en otras ciudades griegas habrían realizado las viudas y las hi- 
jas de los ciudadanos. 

Pero también existían grupos significativos de ilotas, especialmente 
los de la región de Mesenia, al oeste de la cadena montañosa del Taige- 
to, que reclamaban su independencia nacional con respecto a Esparta, y 
de hecho se habían alzado en rebelión más de una vez, tratando de con- 
seguir esa independencia. Esta constante amenaza era una razón para la 
prudente negativa de hombres como el rey Arquidamo a involucrar a Es- 
parta en aventuras impredecibles en el extranjero. La amenaza de los ilo- 
tas también influía en parte significativamente en la existencia y natura- 
leza del sistema educativo espartano y en el hecho de que la vida en 
comunidad en Esparta se pareciera a la vida de un soldado en el cuartel 
más que a la vida del civil normal que vivía en otras ciudades griegas. 

No obstante, la vida de un ciudadano espartano no consistía sólo en 
luchar o simular luchas. La religión tenía una gran importancia para los 
espartanos, y la danza en hilera era un modo práctico de honrar a los dio- 
ses y, al mismo tiempo, de intensificar el ritmo comunitario y la cohesión 
que necesitaban los hoplitas para luchar en formación de falange, En 
cuanto a las jóvenes, no sólo danzaban en Esparta, sino también en va- 
rias otras ciudades del entorno. En el festival de los jacintos, por ejem- 
plo, que se celebraba en honor de Apolo en Amicle, unos pocos kilóme- 
tros al sur de Esparta, las muchachas eran llevadas en carruajes, y un 
pasaje de la biografía de Agesilao, escrita por Jenofonte, explica que in- 
cluso la hija del rey viajaba en el ordinario carruaje público, como cual- 
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quier otra muchacha. Probablemente, Cinisca tampoco recibió de Ar- 
quidamo tratamiento especial alguno. 

Otra forma de celebración religiosa que apelaba especialmente al es- 
píritu competitivo y marcial de los espartanos era el atletismo. Esta pa- 
labra procede de la palabra griega que significa premios, y ya en los jue- 
gos para los funerales de Patroclo, que se describen de un modo tan 
impactante en la /líada de Homero, podemos ver lo profundamente que 
se había introducido en la cultura griega el amor por los deportes atléti- 
cos competitivos. Según cuenta la tradición, el primer festival atlético 
panhelénico fueron los Juegos Olímpicos, establecidos según la cronolo- 
gía tradicional en el año 776 a.C. Posiblemente habría que rebajar un 
poco esta fecha y, en todo caso, «juegos» es una palabra demasiado so- 
lemne para lo que fue durante mucho tiempo sencillamente una carrera 
pedestre, el equivalente a nuestros doscientos metros al sprint. Pero, a lo 
largo de los años, se le añadieron otros elementos y los competidores se 
dividieron en categorías según la edad de los hombres y la de los jóve- 
nes, de tal manera que, en el año 472, cuando la gestión de los Juegos fue 
revisada por la ciudad de Elis, que era la que siempre los ponía en esce- 
na, el festival olímpico duró cinco días. 

La dimensión religiosa de los Juegos no se olvidaba nunca. El acto re- 
ligioso central era una procesión y un sacrificio al dios Zeus, que era su 
patrón, en el monte Olimpo. Sin embargo, las competiciones en sí mis- + 
mas no se llevaban a cabo dentro de lo que podríamos llamar un espíri- 
tu religioso, y muchos griegos demostraban una determinación impía de 
ganar a costa de todo y por (casi) todos los medios. No era poco fre- 
cuente que se produjeran muertes en los deportes de lucha, y la atmós- 
fera competitiva hacía que en conjunto los juegos tuvieran más de ejer- 
cicios paramilitares que de acto comunitario de culto religioso ritual. 
Una razón para esto era que el atletismo, como muchos otros aspectos 
fundamentales de la cultura griega, estaba radicalmente marcado por la 
división entre los sexos. 

Los Juegos Olímpicos estaban estrictamente reservados a los hom- 
bres, hasta tal punto que a las mujeres (con la excepción, quizás, de al- 
guna sacerdotisa oficial) ni siquiera les estaba permitido ver cómo com- 
petían los hombres. Una historia, posiblemente apócrifa, cuenta que una 
mujer de la isla de Rodas, cuyo padre era un campeón olímpico y cuyo 
hijo participaba en la competición, en su ansia por ver a su hijo se dis- 
frazó de hombre, pero tropezó y cayó, con lo que se descubrió su autén- 
tico sexo. Los juegos olímpicos eran un escenario adecuado para poner a 
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FIGURA 33. El boxeo no era nada nuevo en la Grecia clásica. Un fresco 
minoico (estilo cretense) de la primera mitad del segundo milenio antes de 
Cristo hallado en la isla de Santorini (antigua Thera) representa a dos pú- 
giles iniciando la lucha. Este deporte gozaba allí de un enorme respeto e 
incluso tenía su patrono semidivino, Polideuces (Pólux en latín). Los bo- 
xeadores griegos no utilizaban guantes, sino que vendaban sus manos con 
tiras de cuero. Aquí, el artista ateniense del siglo vi (posiblemente el Ni- 
costenes que «firma» en la parte central como artífice de la vasija) no aho- 
rra al espectador ningún detalle sangriento. 
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prueba el concepto de masculinidad de los griegos, especialmente en el 
temido pankration, una combinación de judo y lucha total, y en las com- 
peticiones consistentes en algo así como boxeo a puño casi descubierto. 
Pero el acontecimiento más importante, en parte por ser el más antiguo, 
eran los doscientos metros al sprint, carrera conocida como el stadion (de 
donde viene nuestra palabra «estadio»). El hombre que la ganaba daba 
su nombre a la Olimpíada. Sin embargo, su premio, como los de todos los 
vencedores olímpicos, era solamente simbólico: una corona de hojas de 
olivo de la arboleda sagrada de Altis. Pero ésta era precisamente la cues- 
tión: una victoria olímpica era ya en sí misma suficiente recompensa, ya 
que se pagaba en la moneda más valiosa de todas: la fama. Todos los ga- 
nadores olímpicos eran venerados, tanto en vida como después de su 
muerte, y aquí es donde Cinisca entra en escena, aunque pueda parecer 
sorprendente. 

Además de las pruebas de carrera y de combate, que tenían lugar en 
el principal estadio de Olimpia o en sus alrededores, también había com- 
peticiones ecuestres, que se celebraban en un hipódromo aparte (en rea- 
lidad, una carrera de caballos). Sólo en esta prueba, o más concretamen- 
te sólo en la carrera de cuadrigas, podían aparecer las mujeres, y 
únicamente como representantes, como propietarias de los carros y de 
los equipos, pero no como conductoras (los conductores eran siempre 
hombres o jóvenes: como testimonio más famoso figura el Auriga de 
Delfos, una figura en bronce erigida en conmemoración de una victoria 
ganada en los Juegos Píticos, la otra competición panhelénica que se ce- 
lebraba cada cuatro años). Así fue como Cinisca presentó su equipo, en 
el año 396, y ganó. De nuevo participó en 392, y volvió a ganar. 

Sabemos bastante sobre estas dos victorias de Cinisca porque capta- 
ron la atención y la imaginación de un viajero muy posterior llamado 
Pausanias, que pasó por allí hacia la mitad del siglo n d.C, Entonces era 
aún visible y legible la inscripción realizada en la base del monumento 
conmemorativo que se erigió en honor de Cinisca: 


Mis antepasados y hermanos fueron reyes de Esparta, 
Vencí con un equipo de caballos veloces, 

Y erigí este monumento: soy Cinisca. 

Afirmo ser la única mujer de toda Grecia 

Que ha ganado esta competición. 
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Cinisca parece no haber sido tímida ni retraída. O eso es lo que ha- 
bríamos pensado si no hubiéramos dispuesto también de la biografía de 
su hermano Agesilao que escribió Jenofonte, sin duda, con el conoci- 
miento y la aprobación incondicional de aquél, como una obra de pro- 
paganda que se habría de publicar inmediatamente después de su muer- 
te en el año 359, Por esta obra sabemos que fue idea de él, y no de ella, 
que criara caballos de carreras para carros y compitiera con ellos en 
Olimpia, con el fin de demostrar que tales victorias se ganan sólo me- 
diante la riqueza, a diferencia de las victorias logradas en otros aconteci- 
mientos y esferas (sobre todo en la batalla), en los que las virtudes del 
varón eran lo que contaba de una forma decisiva. ¿Quién desearía un 
premio que puede ganar una mujer, sobre todo si ésta puede derrotarte? 

En este intento de disminuir los logros pioneros de su hermana y su 
insigne gloria panhelénica, Agesilao jugaba astutamente con aquella ten- 
dencia sempiterna del pensamiento griego a burlarse de los logros mera- 
mente atléticos (más allá de las capacidades de todos salvo unos pocos) 
y a alabar las habilidades y virtudes que estaban más amplia y colectiva- 
mente difundidas. Sin embargo, muchos hombres griegos, incluidos los 
espartanos, no se enfrentaron cara a cara con Agesilao, y los espartanos 
fueron (durante períodos de tiempo muy largos) el grupo nacional más 
exitoso de criadores de caballos de carreras en Olimpia y en otros luga- 
res. Después de la muerte de Cinisca, fuera cuando fuera, se le concedió 
un sepulcro de heroína en Esparta y la veneración religiosa que ello.com- 
portaba. Muchos hombres griegos habrían dado un ojo de la cara por 
conseguir esto. 


Capítulo IX 


EPAMINONDAS DE TEBAS 


Epaminondas fue, según la opinión de un juez de prestigio (sir Wal- 
ter Raleigh), el más grande de todos los griegos de la Antigúedad; esta 
opinión adquiere más peso si se tiene en cuenta el punto de vista de Ra- 
leigh, según el cual «leemos la historia para que nuestro entendimiento 
se informe mediante los ejemplos que encuentra en ella» (History of the 
World, libro 4, cap. 2.3). No solemos pensar actualmente que el propósi- 
to de la historia, o en todo caso su propósito principal, sea, por ejemplo, 
enseñar filosofía, pero si hemos de buscar un ejemplo, al igual que Ra- 
leigh yo también optaría por Epaminondas. La combinación de hombre 
de acción y pensador que se da en este personaje habría sido excepcio- 
nal en cualquier época. Era especialmente excepcional en su época, en la 
que los ámbitos de la acción y el pensamiento se estaban alejando uno 
del otro rápidamente. 

No conocemos la fecha de nacimiento exacta de Epaminondas, pero 
dado que la primera vez que se tiene noticia de él es a mediados de la dé- 
cada de 380, nos curaríamos en salud no situándola antes de 415, o alre- 
dedor de esa fecha. Por lo tanto era probablemente demasiado joven du- 
rante la guerra del Peloponeso para haberla vivido personalmente como 
guerrero, pero tendría la edad precisa para asimilar provechosamente las 
lecciones de la experiencia de la generación de su padre. La guerra del 
Peloponeso pudo ser una mala experiencia para Grecia y para el con- 
junto de los griegos; ése fue uno de los más importantes y claros mensa- 
jes de la historia de Tucídides, de la que subsistió un eco durante todo el 


Figura 34, Monumento a una Nereida. Hacia el año 400 a.C., una dinastía no 
griega de Xantos, en Licia (actualmente el sudoeste de Turquía) encargó una tum- 
ba conocida como el Monumento de la Nereida (por la representación en él de 
estas divinas ninfas del mar). Obviamente, esta dinastía estaba en estrecho con- 
tacto con la cultura y la sociedad griegas, ya que las escenas representadas en la 
tumba son puramente griegas. Aquí vemos a un hoplita al estilo griego marchan- 
do decididamente hacia la derecha. Sostiene con su brazo izquierdo un gran es- 
cudo redondo, que en la realidad estaba hecho principalmente de madera, y 
aguanta el peso pasando su brazo a través de una banda y agarrando un asa que 
se encuentra en la parte interior del borde. Su casco aparece retirado de la cara, 
bien por motivos artísticos, bien porque éste era el momento inmediatamente an- 
terior al inicio de la batalla. Así era el tipo de soldados que Epaminondas convir- 
tió en la fuerza de combate más efectiva de toda Grecia (Museo Británico). 
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tiempo transcurrido hasta Pausanias, el viajero del siglo u d.C. Sin em- 
bargo, a Tebas le fue realmente bastante bien, tanto económica como po- 
líticamente; de hecho, le fue tan bien que esto asustaba a su aliada Es- 
parta (como ya hemos visto en el capítulo anterior). 

La importancia de Tebas en la historia de Grecia proviene en parte 
de su situación geográfica en la parte central de Grecia y, sobre todo, de 
su capacidad de dominar durante largos períodos la región de Beocia, de 
la cual era la ciudad principal. Los beocios tenían mala reputación en la 
antigua Grecia, ya que eran considerados como unos glotones intelec- 
tualmente obtusos, pero esto era en gran medida una calumnia difundi- 
da por sus engreídos vecinos de Atenas. Después de todo, Píndaro y Plu- 
tarco, por no mencionar al propio Epaminondas, eran beocios. Pericles 
estuvo bastante acertado cuando dijo que las ciudades de Beocia eran 
como altos robles que se partían juntos en una tormenta y actuaban 
como sus propios verdugos. Las disputas entre las ciudades de Beocia 
eran endémicas y mortales; durante la vida de Epaminondas, en dos oca- 
siones Tebas se enfrentó violentamente a una ciudad rival. 

Sin embargo, los beocios de la época de Epaminondas eran también 
excepcionalmente creativos en la esfera política en un aspecto importan- 
te: su práctica y patrocinio del federalismo, tanto en el interior como en 
el exterior. Por federalismo entendemos el hecho de que un cierto nú- 
mero de ciudades compartieran una ciudadanía federada de nivel supe- 
rior sin renunciar a la ciudadanía de su propia ciudad o comunidad. Así, 
un ciudadano de Tebas era también ciudadano del estado federal de 
Beocia. A la inversa, la ciudad de Tebas funcionaba también como la ca- 
pital de la federación, donde se celebraban las sesiones plenarias del con- 
sejo o asamblea federal y tenían su sede los órganos de gobierno admi- 
nistrativos centrales de la federación. De esta manera también los 
tebanos en particular llevaron a cabo adelantos cruciales en la táctica mi- 
litar durante la última parte del siglo v y, gracias sobre todo a Epami- 
nondas y a un par de contemporáneos suyos, tanto en la táctica como en 
la organización sociomilitar durante la primera mitad del siglo tv. Estas 
innovaciones fueron tan efectivas que, como veremos más adelante, los 
tebanos infligieron a Esparta su primera derrota importante en trescien- 
tos años en una batalla campal. Epaminondas puso su creatividad políti- 
ca y militar al servicio de una cruzada de liberación. 

Desde el año 447 al 386, nada menos que unas veinte ciudades beo- 
cias se unieron en un estado federal gobernado según un sistema oligár- 
quico, es decir, el poder estaba mayoritariamente en manos de un tercio 
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de los ciudadanos varones adultos, los más ricos de Beocia, que podían 
costearse su propio equipamiento, como hoplitas (soldados de infantería 
con armamento pesado) o como tropas de caballería. Estos hombres for- 
maban los consejos locales electos, que estaban organizados de tal ma- 
nera que un cuarto de sus miembros estuviera siempre reunido en sesión, 
cada uno de ellos durante un trimestre. También eran elegibles para ac- 
tuar en el consejo federal electo, que era el órgano administrativo fede- 
ral del estado. Este consejo tenía 660 miembros y estaba organizado si- 
guiendo las mismas directrices que los consejos locales: cuatro grupos de 
165 miembros, cada uno de los cuales desempeñaba su cargo de forma 
continua y por períodos de tres meses, mientras que las decisiones im- 

` portantes, tales como la guerra o la paz, se tomaban en una sesión ple- 
naria del consejo completo. El ejecutivo del estado estaba formado por 
un cuerpo elegido anualmente de cinco «beotarcas» (“oficiales de los beo- 
cios”), cuya principal esfera de autoridad era el mando militar y las res- 
ponsabilidades estratégicas y financieras asociadas a dicho mando. Pero 
también podían influir en la política y aplicar a sus deliberaciones y sus 
consejos un giro ideológico determinado. 

Las contribuciones a las finanzas y al ejército federales se organiza- 
ban mediante el mismo principio proporcional como contribuciones por 
pertenecer al consejo federal. En sentido estricto, por supuesto, sólo los 
intereses de los beocios más ricos estaban representados de forma igua- 
litaria en los niveles locales y federales de gobierno, pero, no obstante, el 
principio fundamental del estado federal oligárquico de Beocia entre los 
años 447 y 386 era la representación proporcional. Sin embargo, existía 
además una restricción de este principio igualitario. Aunque había unas 
diecisiete ciudades que se autoadministraban a nivel local, éstas se orga- 
nizaban a efectos federales en sólo once unidades o distritos, Esto signi- 
fica que algunas de las ciudades más pequeñas se encontraban bajo la au- 
toridad —en realidad, bajo el control— de otras más grandes, entre las 
cuales destacaban principalmente dos: Tebas y Orcómeno, separadas geo- 
gráficamente por el lago Copais (actualmente desecado). Como sucedía 
a menudo en la política interestatal de la antigua Grecia, estas dos ciu- 
dades eran rivales encarnizadas. La historia de su rivalidad durante el 
tiempo en que vivió Epaminondas es la del eclipse paulatino de Orcó- 
meno y su destrucción final llevada a cabo por Tebas. 

La fundación de este estado federal oligárquico se produjo tras libe- 
rarse Beocia de una década de control e intervención democrática de 
Atenas. Fue Beocia el estado federal que, como aliado de Esparta, salió 
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de la guerra del Peloponeso en tan buenas condiciones, Sin embargo, una 
década después del final de esta guerra, debido en gran medida a la tor- 
peza diplomática de Esparta, Beocia se alió con Atenas, la ciudad ene- 
miga derrotada por Esparta, con Argos, situada en el Peloponeso y ene- 
miga permanente de Esparta, y con otra descontenta aliada de la Liga 
del Peloponeso, Corinto, en una cuádruple alianza que disfrutaba del sig- 
nificativo respaldo financiero de Persia (que deseaba expulsar de Asia a 
las guarniciones y los ejércitos espartanos). La llamada guerra corintia se 
prolongó durante casi una década, desde el año 395 hasta el 386, hasta 
que finalmente Esparta acordó con Persia las condiciones para una reti- 
rada de Asia a cambio de un apoyo financiero de Persia y de tener ma- 
nos libres en la Grecia continental. 

Una de las consecuencias inmediatas de la paz del Rey del año 386 
fue la disolución del estado federal oligárquico de Beocia por orden del 
rey Agesilao 11 de Esparta. La razón de esto no fue que' Agesilao tuvie- 
ra nada en contra de la oligarquía como tal. Al contrario, en demasiados 
estados fue propenso a imponer el mando de sus amigos oligárquicos. Su 
objeción al estado federal oligárquico de Beocia se debía a que tenía re- 
paros personales con respecto a la independencia de Beocia. (Su antiguo 
compañero de trono, Pausanias, entonces en el exilio, veía las cosas de 
una manera muy diferente. Incluso había estado dispuesto a tolerar una 
democracia en la ciudad de Mantinea, en la Arcadia, sólo porque eso era 
lo que los mantineos deseaban, a pesar de que Mantinea no había cola- 
borado demasiado con Esparta durante la guerra corintia.) Así pues, el 
peor pecado de intervención cometido por Agesilao durante este perío- 
do fue el de Tebas, tan 'nefando (por ser sacrílego) que incluso su cliente 
y futuro biógrafo sumiso, Jenofonte, se sintió obligado a protestar. 

En el año 382 fuerzas militares espartanas tomaron la acrópolis de 
Tebas e instalaron allí una guarnición, desplegando su potencia militar 
para imponer a Tebas una junta tan estrictamente oligárquica e impopu- 
lar como el régimen de los Treinta Tiranos impuesto por Espárta a Ate- 
nas en el año 404. Esto suponía una evidente contravención de la cláu- 
sula de autonomía de la paz del Rey y era una clara ruptura del 
juramento religioso hecho por los espartanos que les obligaba a mante- 
nerla. La junta tebana duró tres años, durante los cuales Esparta intentó 
imponer regímenes autoritarios similares respaldados por guarniciones 
militares por toda Beocia. 

Una vez mas, la torpeza de Esparta hizo que Atenas y Tebas se unie- 
ran, y en pleno invierno de los años 379-378 Tebas fue liberada en cir- 


Ficura 35. Tucídides. Ampliamente reconocido como el más grande his- 
toriador militar y político de la Antigüedad, y quizás de todos los tiempos, 
Tucídides escribió su historia de la guerra del Peloponeso en la creencia de 
que, si volviera a producirse un conjunto similar de circunstancias, la lec- 
tura de su detallado y preciso relato resultaría útil para evitar la guerra o 
para dirigirla hacia la obtención del mejor provecho. Lamentablemente, 
ha resultado útil muchísimas más veces para lo segundo que para lo pri- 
mero, La narración que hizo Tucídides de la batalla de Delio (424 a.C.) 
anunciaba los grandes triunfos militares tebanos que se produjeron medio 
siglo más tarde (Museo Nacional, Nápoles). 
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cunstancias bastante espeluznantes. Un grupo de luchadores por la libe- 
ración nacional de Tebas dirigidos por Pelópidas y apoyados por Atenas 
fueron introducidos en Tebas disfrazados de mujeres. Asesinaron a los lí- 
deres de la junta, expulsaron a la guarnición espartana y proclamaron no 
sólo la independencia de Tebas, sino también el establecimiento de una 
nueva forma de gobierno moderadamente democrática. Poco después, 
estos tebanos demócratas, con Epaminondas y Pelópidas en puestos pre- 
dominantes, refundaron el estado federal de Beocia, con una línea asi- 
mismo moderadamente democrática, y reformaron el ejército federal de 
Beocia. 

Además de Epaminondas y Pelópidas, también Górgidas desempeñó 
un papel fundamental en los acontecimientos cuando se le encargó que 
creara un regimiento de elite formado por hoplitas, que recibió el nom- 
bre de Banda Sagrada. La característica más notable de este nuevo cuer- 
po fue que estaba compuesto por 150 parejas homosexuales. Ni siquiera 
los espartanos habían llegado nunca tan lejos, ya que era habitual que sus 
relaciones de pareja terminaran cuando el más joven de los dos se con- 
vertía en un guerrero adulto. Al mando de la Banda Sagrada estaba Pe- 
lópidas, y Epaminondas actuó brillantemente integrando estas fuerzas en 
el ala izquierda de su falange de hoplitas de cincuenta filas, que en aque- 
lla época suponía una innovación dentro de la táctica militar. (En las an- 
teriores modalidades de tácticas guerreras con hoplitas, que en su mayor 
parte eran extremadamente tradicionales y conservadoras, las tropas de 
choque se estacionaban en el ala derecha y la profundidad de la falange 
había sido normalmente de sólo ocho filas.) 

La nueva formación y las nuevas tácticas lograron su mayor triunfo 
en la batalla de Leuctra que tuvo lugar en Beocia en el año 371 contra 
fuerzas invasoras espartanas mandadas por el rey Cleómbroto. Los es- 
partanos contribuyeron a su propio fracaso por presentarse inusualmen- 
te desorganizados y desmoralizados, pero la causa de su derrota fue prin- 
cipalmente el inspirado liderazgo de Epaminondas, con sus tácticas y 
recursos innovadores, Cleómbroto y unos cuatrocientos espartanos mu- 
rieron. A los pocos meses de esta catástrofe, los espartanos vieron cómo 
eran invadidos sus propios territorios de Laconia y Mesenia por primera 
vez desde que sus antepasados los habían invadido y conquistado tres si- 
glos antes, 

La consecuencia definitiva y duradera de aquella primera invasión 
(en total, Epaminondas dirigió cuatro invasiones del Peloponeso duran- 
te la década siguiente) fue la independencia y la reconstitución política 
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de los ilotas de Mesenia. Entre ellos, los varones adultos se convirtieron 
de nuevo en mesenios, es decir, ciudadanos libres de la reconquistada po- 
lis de Mesenia. Otros individuos de ascendencia mesenia volvieron del 
exilio, incluso desde el norte de África y desde Sicilia, para restablecer 
su identidad política como mesenios. Las murallas de la ciudad de Mese- 
nia que se construyeron entonces existen aún actualmente en un estado 
de conservación extraordinariamente bueno como testimonio perdura- 
ble de los logros de Epaminondas. La pérdida de Mesenia y de los ilotas 
mesenios significó para Esparta la imposibilidad de volver a convertirse 
en una gran potencia. Epaminondas merece ser recordado como el gran 
libertador de la antigua Grecia, junto con Temístocles. 

Para Esparta fue casi igual de funesto lo que sucedió a continuación 
en Arcadia, donde, bajo la dirección de Epaminondas, la nueva ciudad 
de Megalópolis se alzó en armas con el fin de bloquear la ruta más fácil 
que tenía Esparta para acceder por tierra a la parte norte del Pelopone- 
so y a la Grecia central. Se refortificó Mantinea y, como colofón, se fun- 
dó un nuevo estado federal de Arcadia con Megalópolis como capital. 
Parece que el federalismo era la solución que Epaminondas prefería 
para resolver el problema de las relaciones interestatales, y no vio la re- 
lación de su Beocia con los otros estados griegos en términos convencio- 
nales de dominación imperial —que había sido el modo de Esparta y 
Atenas—, sino como una especie de superfederalismo en el que Beocia 
sería la primera entre iguales dentro de un sistema internacional debida- 
mente proporcional. Por otra parte, Epaminondas ha de ser considerado 
como una persona dotada de esa visión extraordinariamente liberada y 
liberal que le hizo ser capaz de conseguir esta solución, y también de la 
debida habilidad diplomática y militar para llevar a cabo la enormemen- 
te compleja y peligrosa expedición militar necesaria para trasladar esta 
visión a la realidad. 

Desgraciadamente, todo terminó con la muerte de Epaminondas en 
la batalla de Mantinea en el año 362, en medio de un conflicto del que 
no se le puede hacer responsable principal, aunque ciertamente no estu- 
vo del todo libre de culpa. Una combinación de celos locales entre los 
beocios y el mutuo acercamiento de Esparta y Atenas causó la catástro- 
fe, aunque fue el bando de Epaminondas el que realmente ganó la bata- 
lla enla que él murió. El resultado de esto, según Jenofonte, fue crear en 
Grecia aún más caos y confusión que antes, pero las nuevas ciudades de 
Mesenia y Megalópolis siguieron existiendo con éxito y esto debe ser 
considerado como un aumento en el patrimonio de felicidad de todos los 
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seres humanos. Como dicen orgullosamente los versos inscritos en la 
base de la estatua funeraria de Epaminondas, con alguna exageración 
perdonable: 


Esto salió de mi propio consejo: 

Esparta ha cortado las alas a su gloria: i 
Mesenia acoge a sus hijos: 

Una corona hecha con las jabalinas de Tebas 

Ha coronado Megalópolis: 

Grecia es libre. 


Capítulo X 


DIOTIMA DE MANTINEA 


Las cuatro mujeres cuyas vidas, carreras e impacto histórico hemos 
comentado hasta ahora eran respectivamente una poeta, una reina, una 
esposa de hecho y reputada intelectual, y una princesa. La protagonista 
del presente capítulo, hasta donde yo sé, no era ninguna de estas cosas. 
Pero entonces sabríamos sobre Diotima sólo lo que Platón, la única fuen- 
te de información sobre su vida, quería que supiéramos o nos permitía 
saber. De hecho, incluso es posible, aunque. lo considero improbable 
(porque Platón habitualmente utilizaba personas reales como personajes 
para sus dramas filosóficos), que esta mujer sea una creación ficticia de 
aquel maestro de la literatura griega en prosa. Este capítulo se ha escri- 
to suponiendo que no lo es. 

Por consiguiente, lo que resulta más chocante en relación con ella es 
precisamente su sexo: el hecho de que fuera una mujer, ya que Platón, en 
el excelente diálogo denominado El banquete o Los convidados (Sympo- 
sion), la presenta en el contexto de lo que normalmente era una reunión 
muy masculina y exclusivamente de varones, ya que un symposion, en el 
sentido original del griego antiguo, se celebraba con el propósito práctico 
de beber vino y disfrutar de un sexo ebrio, más que con idea de pensar en 
teorías filosóficas rigurosas y realizar discursos elocuentes sobre el senti- 
do profundo del amor. Además, Platón trata a Diotima y sus puntos de vis- 
ta con el mayor respeto. Como veremos, incluso le concede lo que proba- 
blemente es el discurso «estrella» de todo el diálogo. Ciertamente, es el 
que se aleja más de la ortodoxia y, por consiguiente, el más memorable. 


Figura 36. La mayor parte de la fina cerámica ateniense de figuras rojas 
de los siglos v y 1v a.C. se hizo para ser utilizada en los banquetes (sympo- 
sia), una fiesta con bebidas alcohólicas, predominantemente masculina, 
que disfrutaban en la mayoría de los casos los más ricos. La vasija de don- 
de proviene esta escena no es una excepción. Muestra a un joven, que ya 
ha pasado la pubertad pero no es lo suficientemente mayor como para ha- 
berse dejado crecer una barba completa, al que un muchacho le sirve vino, 
Ambos lucen adornos para señalar la ocasión. El varón de más edad se en- 
cuentra reclinado en un diván. Parece estar parcialmente vestido, o al me- 
nos cubierto, mientras que el que sostiene la copa aparece completamen- 
te desnudo, Los matices homosexuales de su contacto visual son palpables 
(Museo del Louvre, París), 
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Ya se ha dicho bastante, quizás más que bastante, que las mujeres 
griegas, incluso las mujeres libres con categoría de ciudadanas y que eran 
madres o esposas de ciudadanos, eran, como mucho, ciudadanas de se- 
gunda clase en cuanto a su papel y reconocimiento en la sociedad, El 
concepto filosófico de Aristóteles sobre las mujeres era quizás indebida- 
mente negativo y el de Platón —sobre el que volveremos más adelante— 
era excepcionalmente positivo, pero ni siquiera Platón habría considera- 
do seriamente, y mucho menos reclamado públicamente, la puesta en 
práctica del feminismo en Atenas, o en cualquier otra ciudad griega, en 
el sentido en que el término se define en el diccionario: es decir, dar el 
mismo tratamiento y estatuto social a las mujeres debido a que en todos 
los aspectos destacados son iguales a los hombres. Sin embargo, en un 
ámbito de la vida pública de la antigua Grecia, las mujeres estaban más . 
cerca de conseguir la igualdad que.en ningún otro, y este ámbito no era 
algo sin importancia. Se trataba del ámbito de la religión. 

Los antiguos griegos, a diferencia de lo que sucede en algunas reli- 
giones modernas, no tenían ningún problema con la idea de que hubiera 
sacerdotisas, ni con el hecho de que practicaran su sacerdocio, De hecho, 
el cargo sacerdotal que, en cierto modo, era el principal en la Atenas de 
los siglos v y 1v —no así el más alto funcionario religioso, que era el ar- 
conte «rey» (archoon basileus)—lo ocupaba una mujer: la sacerdotisa de 
Atenea Polias (Atenea protectora de la ciudad). Este nombramiento de 
una mujer se realizaba mediante un sistema hereditario —lo cual resulta 
extraño en una democracia igualitaria— dentro de una única línea de 
descendencia aristocrática. En la época en que Aristófanes escribió su 
obra teatral Lisístrata (411 a.C.), la sacerdotisa de Atenea Polias se lla- 
maba Lisímaca; es casi seguro que el nombre inventado «Lisistrata» era 
un deliberado juego verbal con el nombre de la Lisímaca real, y que se 
suponía que la audiencia lo reconocería como tal, debido a su perfil pú- 
blico de rango excepcionalmente alto. 

Aparte de las mujeres sacerdotisas —para las divinidades femeninas, 
por supuesto— había también un cierto número de festivales sólo para 
mujeres. El que está documentado más ampliamente a través del mundo 
griego era el de las Tesmoforias, en honor de Deméter Tesmoforos (De- 
méter Portadora de las Leyes). Deméter, diosa madre de la tierra, que 
pasaba parte del año en el subsuelo para estar con su hija Perséfone, re- 
presentaba el poder de la fertilidad, tanto la animal y vegetal como la hu- 
mana. El hecho de que los hombres permitieran que sólo mujeres, con- 


Ficura 37. Lisístrata, ilustración de Aubrey Beardsley. Lisístrata es el 
personaje de ficción que protagoniza la comedia de Aristófanes del año 
411 a.C. titulada Lisístrata. Aubrey Beardsley, en el momento supremo (o 
ínfimo) de la decadencia victoriana, grabó una serie de imágenes más o 
menos pornográficas inspiradas por esta obra. Aquí, Lisístrata arenga a 
sus reacias correvolucionarias. Beardsley estaba influenciado por las es- 
tampas japonesas y también por la pintura erótica ateniense de las vasijas; 
el gesto hacia la zona del pubis de una compañera hecho por la mujer que 
tiene algo parecido a un halo en torno a su cabeza es un claro eco de una 
escena ateniense famosa (Museo Victoria y Alberto, Londres). 
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cretamente mujeres casadas, llevaran a cabo unos ritos anuales de im- 
portancia tan fundamental en representación de toda la ciudad es testi- 
monio del respeto que los hombres sentían frente a los poderes femeni- 
nos de la reproducción, pasivos pero indispensables. Sin embargo, ni 
siquiera esto pudo evitar que Aristófanes se riera a sus expensas en su 
obra Las tesmoforiazusas (o Las tesmoforiantes) representada el mismo 
año que su Lisístrata. 

Frente a esta supuesta cesión de poder, los argumentos de las dos 
obras revelan en parte la auténtica naturaleza de las relaciones y las per- 
cepciones mutuas entre los sexos a finales del siglo v en Atenas y, pro- 
bablemente, en casi todo el resto de Grecia, con la posible excepción de 
Esparta. En Lisístrata, las esposas de los ciudadanos de los dos bandos 
enfrentados en la guerra del Peloponeso conspiran para detener esta 
confrontación, ya que está claro que sus esposos no tienen ni la voluntad 
ni los medios necesarios para hacerlo por sí mismos. Su método para lle- 
varlos con patadas y gritos a la mesa de negociación es sencillo (y no ca- 
réce de contrapartidas documentadas en la actualidad histórica): una 
huelga sexual colectiva. Sin embargo, para estar doblemente seguras de 
que los varones cumplían su parte, las mujeres conspiradoras tomaron 
también la Acrópolis de Atenas, donde se guardaba el tesoro de Atenas 
(en el Partenón). El argumento es realmente un éxito. 

El argumento de Las tesmoforiantes tiene ciertas similitudes con el 
de Lisístrata, pero es al mismo tiempo más complejo y más localista. 
Aquí también se trata de una conspiración de mujeres maquinada pre- 
viamente en otro festival de fertilidad sólo para mujeres, la Skira. El con- 
texto en el que la historia se desarrolla (en más de un sentido) en el es- 
cenario es el festival que da nombre a la obra, las Tesmoforias. Durante 
esta celebración, las mujeres planean matar al autor teatral de tragedias 
Eurípides por los retratos de mujeres nada halagadores que hace en sus 
obras y, especialmente, por revelar su secreto: que todas están congénita 
e incontrolablemente locas por la bebida y el sexo. Eurípides se entera 
de que se está tramando esta conspiración porque en las Tesmoforias se 
ha infiltrado un hombre disfrazado de mujer (seguramente la plasmación 
de una fantasía masculina genuinamente ateniense), un pariente suyo. El 
resto de la obra trata del desenmascaramiento del pariente y la persecu- 
ción del infortunado Eurípides. 

Sin embargo, hay que constatar que ninguna comedia satiriza ni se 
burla de las funciones que desempeñan las mujeres en la religión cívica. 
Eso habría estado muy cerca de ser una falta al decoro. Por otra parte, 


FIGURA 38. El hecho de que hubiera mujeres sacerdotisas no suponía nin- 
gún problema para los antiguos griegos. En este relieve se ve una oveja 
que es sacrificada a Deméter por un grupo familiar, estando la propia De- 
méter representada en forma de una sacerdotisa a la derecha. Los sacrifi- 
cios con derramamiento de sangre, como éste, contribuían a cohesionar las 
comunidades humanas, a la vez que marcaban su distancia respetuosa y su 
inferioridad con respecto a los dioses inmortales, a los que daban el acer- 
tado nombre de «griegos mayores» (CM Dixon). 
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no todas las prácticas religiosas se consideraban igualmente importantes, 
válidas o sacrosantas, y los hombres griegos solían creer —probable- 
mente tenían esa idea metida en sus cabezas desde una época anterior— 
que las mujeres estaban más predispuestas'que ellos a realizar unas de- 
mostraciones religiosas más primitivas y más emocionales. Pensemos en 
el claro ejemplo de las bacantes o las ménades (literalmente “mujeres lo- 
cas”) que eran las devotas especiales del dios que patrocinaba el drama, 
Dioniso, En el argumento de la obra de Eurípides que se titula precisa- 
mente Las bacantes, del año 406, una madre en su frenético éxtasis con- 
funde a su hijo con un animal salvaje y desgarra su cuerpo (fuera del es- 
cenario, por supuesto). Así, las mujeres llegaban a ser consideradas 
como modelos para la posesión, ya fuera por Dioniso, como en este des- 
graciado caso; o por Apolo, como en el caso de las más moderadas efu- 
siones de la sacerdotisa del oráculo de Delfos. 

Con esta posesión, o locura inspirada por la divinidad, se podía acce- 
der a una única y beneficiosa introversión o a una destructividad terrible. 
Era todo más bien impredecible, como impredecibles eran las propias mu- 
jeres, o al menos parece que así lo creían los hombres. Pero no eran tan se- 
xistas como para rehusar aprovecharse de cualquier idea religiosa que una 
mujer pudiera tener, especialmente si esta idea podía redundar en el bien 
común. Éste fue el caso de nuestra Diotima. -O, más bien, de la Diotima de 
Platón, ya que su vida no está documentada fuera de las páginas de 
Los convidados (o El banquete). Tal como aparece en esta obra, fue una 
mujer de Mantinea que Sócrates conoció en algún momento y lugar, una 
experta en el tema del amor —es decir, de la pasión erótica—, así como en 
varios otros temas. Por ejemplo, Sócrates dice: «En una ocasión, cuando 
los atenienses realizaban sus sacrificios rituales para detener la peste, ella 
consiguió retrasar durante diez años el ataque de la enfermedad». 

Si fuera literalmente cierto, esta intervención casi mágica habría su- 
cedido alrededor del año 440, ya que la Gran Peste asoló Atenas en el 
año 430, y Diotima habría sido un ejemplo de la mantis o vidente itine- 
rante de la que habla Heródoto y aparece en otras fuentes del siglo v. Por 
otra parte, es posible interpretar que Diotima fue una mera invención 
ficticia de Platón, como han afirmado muchos expertos. En ese caso, su 
supuesto nombre y lugar de origen, aunque son en sí perfectamente 
plausibles en el aspecto histórico, podrían interpretarse en el mismo sen- 
tido que los nombres «explicativos» de Aristófanes: Diotima significa 
‘honrando a Zeus’ o también “Zeus honrado”, y Mantinea sería un juego 
verbal con la palabra mantis. 


FIGURA 39. Además de beber y practicar el sexo, un placer importante en 
los banquetes griegos era la música. Ésta podía ser interpretada por los 
propios invitados o, como aquí, se podía conseguir alquilando mujeres 
flautistas profesionales, que a menudo eran prostitutas esclavas (Museo 
Nacional, Nápoles). 
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En sí mismo no habría nada extraño en el hecho de que Sócrates re- 
latara la sabiduría y la visión religiosas de una mujer. Sin embargo, lo que 
sí resulta extraño, quizás deliberadamente, es la función climática que 
Platón asigna a las contribuciones de Diotima para el desarrollo del mi- 
nidrama que se describe en El banquete. Como se ha preguntado más de 
un crítico moderno, ¿por qué realmente es Diotima una mujer? ¿Por qué 
concedió Platón tanta importancia a las ideas de una mujer? 

Como ya hemos indicado, Platón encontró un lugar para unas pocas 
mujeres excepcionalmente inteligentes en el estado ideal que describe en 
su República, no como gobernantes, sino como compañeras, en el senti- 
do sexual, de hombres que eran asimismo excepcionalmente inteligentes. 
También se ha dicho que Platón realmente tuvo unas pocas discípulas en 
su Academia de Atenas. Sin embargo, esto está muy lejos de convertir a 
Platón en un feminista. La cuestión tiene que ver más bien con el tema 
que tenía entre manos y con el giro filosófico que quería dar a dicho 
tema. Esto fue lo que le hizo considerar apropiado utilizar a una mujer 
como su portavoz principal. 


El tema de El banquete, hablando en sentido amplio, era eros, que en 
el lenguaje cotidiano de los griegos tenía normalmente una connotación 
de fuerte deseo sexual y no se equiparaba a un sentimiento de afecto 
algo más generalizado, incluso afecto profundo, para el cual en griego 
existía la palabra filia. Era también, por supuesto, el nombre del dios 
masculino que simbólicamente representaba ese tipo de deseo humano. 
La discusión sobre el eros (de la que se da cuenta en varios cambios de 
platos, una característica del arte y los artificios habituales en Platón) 
tuvo lugar en casa de Agatón, el autor teatral de tragedias, que celebra- 
ba una fiesta báquica muy especial para celebrar su primera victoria en 
un festival dramático estatal en el año 416 a.C. Así pues, se supone que 
ésta es la fecha original del diálogo. En realidad, Platón escribió su ver- 
sión varias décadas más tarde (al menos tres). 

El comedor de Agatón, llamado andron (literalmente, la habitación 
de los hombres”), tenía probablemente el número habitual de siete diva- 
nes en los que los invitados se reclinaban. Entre estos invitados estaban 
Fedro, Pausanias (el amado de Agatón en la vida real), Erixímaco (un 
médico) y Aristófanes. Cada uno de ellos, invitado por Sócrates, hizo un 
discurso que llevaba preparado. El propio Agatón habló también for- 
malmente. Sócrates, que habló el penúltimo, presentó una versión de un 
diálogo que había sostenido con Diotima, junto con la versión de un dis- 
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curso preparado por ella. Finalmente, en una especie de coda cómica al 
estilo de Aristófanes, un Alcibíades muy bebido irrumpe en medio de los 
debates que tienen lugar hacia el final de la reunión y pronuncia el dis- 
curso que llevaba preparado. ` l 

Sócrates utiliza a Diotima como instrumento, por una parte para ex- 
presar las deficiencias que a su juicio (y al de Platón) presentan las ideas 
de los oradores anteriores, y por otra parte para enunciar una doctrina 
constructiva (que Alcibíades, en efecto, confirma). En un trasfondo de 
amor homosexual, lo cual por un lado es pedagógicamente realista y por 
otro se adecua a la provocación del argumento de Diotima, afirma que 
el deseo amoroso se dirige a la inmortalidad a través de la procreación. 
Este brote de «fecundidad» mental incluye sobre todo actos virtuosos, 
discusiones educativas, obras de arte y temas legislativos. En última ins- 
tancia, según proclama Diotima, la unión sexual entre un filósofo (plató- 
nico) y una belleza perfecta desemboca en el nacimiento de la auténtica 
virtud. hm 
De esta manera, la dimensión estrechamente sexual del eros, que en 
la realidad mundana era la dimensión dominante para la mayoría de los 
griegos de a pie, queda aquí filtrada por Diotima para dejar sólo el puro 
sedimento del metafórico amor a la belleza. Otra cuestión es, como se ha 
argumentado, si ésta es una manera particularmente femenina de ver la 
relación entre filosofía, belleza y virtud auténtica. Todo lo que podemos 
afirmar como cierto es que, al elegir a una mujer como portavoz indirec- 
to, Platón estaba queriendo decir claramente que la doctrina enunciada 
era radicalmente contraria a la ortodoxia. 

Si bajamos de las alturas de El banquete hasta el primer libro de la 
Política de Aristóteles, el alumno de Platón, nos encontraremos de vuel- 
ta una vez más en un dominio convencional sobriamente realista. Porque 
aquí vemos afirmar dogmáticamente que la mujer por definición, la de- 
finición de Aristóteles, es por naturaleza un varón incompleto, y que uno 
de los estigmas reveladores de esta naturaleza irremediablemente infe- 
rior es su falta de capacidad racional. No hay sitio para Diotima en la ciu- 
dad ideal de Aristóteles, ni en la Mantinea real de los siglos v o tv. 


Capítulo XI 


PASION DE SIRIA Y ATENAS 


En la visión del mundo que preconizaba Aristóteles, las mujeres, to- 
das las mujeres libres, se encontraban incómodamente cerca de los es- 
clavos. La incapacidad natural de una mujer para razonar la convertía en 
algo semejante a una persona nacida esclava, que no podía en absoluto 
razonar y necesitaba la razón de un amo para conseguir la capacidad de 
funcionar de una manera útil en la sociedad. La doctrina de Aristóteles 
sobre la esclavitud natural puede resultarnos repelente hoy en día, pero 
entonces estaba autorizada, en cierto sentido, por el hecho de que el 
mundo griego no sólo tenía esclavos, sino que era impensable sin ellos. 
Era una sociedad de esclavos, o más bien un conjunto de a menudo muy 
diferentes sociedades de esclavos (por ejemplo, se puede comparar y ob- 
servar el contraste entre Atenas y Esparta). La civilización griega, por 
decirlo con otras palabras, se basaba en la esclavitud. 

Durante el siglo y a.C. muchos cientos de miles de hombres y muje- 
res, muchachas y muchachos entraron en el mundo griego comó esclavos 
desde sus distintos países «bárbaros» de origen: es decir, como bienes 
muebles, mercancías, objetos de intercambio comercial suministrados 
por traficantes especializados en el comercio de esclavos, a través de los 
mercados de esclavos que estos traficantes utilizaban. Sus compradores 
eran mayoritariamente ciudadanos griegos y también griegos residentes 
en ciudades distintas de aquellas de donde poseían la ciudadanía (una si- 
tuación muy frecuente para los atenienses, como ya veremos), así como 
individuos no griegos residentes en una ciudad griega (de esto también 


Figura 40, Sólo tres escenas que muestran zapateros trabajando han so- 
brevivido en las vasijas La fabricación de calzado era un oficio artesano re- 
lativamente respetable, practicado por ciudadanos, aunque, entre éstos, los 
de más medios contrataban a su vez ayudantes esclavos. Uno de éstos, 
un esclavo llamado Simón, aparece incluso en un diálogo de Platón, parti- 
cipando en una seria conversación con Sócrates, Aquí, un zapatero recor- 
ta el cuero alrededor del pie de un cliente que está en pie sobre una mesa 
(Ashmolean Museum, Oxford). 
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era Atenas un ejemplo frecuente). El nombre genérico más común para 
los esclavos era doulos, pero en total había una docena de palabras grie- 
gas para decir «esclavo», una clara señal de lo difundida que estaba la 
institución y de los distintos grados que se podían dar en cuanto a la si- 
tuación social entre los individuos no libres, Otra práctica bastante desa- 
gradable en cuanto a la forma de nombrarlos, que también ha sido co- 
mún en otras sociedades con esclavos (por ejemplo, en el sur de Estados 
Unidos) era referirse a cualquiera de ellos llamándole pais, literalmente 
‘niño’ (varón o mujer), aunque el esclavo fuera plenamente adulto; pen- 
semos en el término americano boy. 

Hay un aspecto en el que la práctica de la esclavitud en Grecia era 
original. Desde los primeros tiempos de la humanidad encontramos 
ejemplos de esclavitud de los más variados tipos. Pero los griegos fueron 
los primeros que crearon al esclavo en un sentido completo, lo que a ve- 
ces se denomina el esclavo como bien mueble: es decir, una persona que 
no es libre y que ha sido, por la fuerza, separada de su familia y comuni- 
dad natal, se ha comerciado con ella manejándola como una mercancía 
y se posee en propiedad sin concederle ningún tipo de derechos indivi- 
duales y menos aún políticos. Ha llamado la atención el hecho de que el 
desarrollo de esta esclavitud llegó a su máxima expresión en una ciudad 
que impulsó el logro del más alto grado de libertad política y personal, al 
menos para los ciudadanos varones adultos, es decir, en la democrática 
Atenas. Esto no fue una simple coincidencia. La libertad del ciudadano 
demócrata ateniense se consiguió a expensas de la explotación de mu- 
chos miles de esclavos tratados como bienes muebles, y a partir de esta 
explotación adquirió su especial significado simbólico. 

Se desconoce, y es imposible conocer, el número de esclavos que 
hubo en la Grecia clásica en un momento dado. Ni siquiera podemos de- 
cir con certeza cuántos podría haber habido, por ejemplo, en el año 400 
a.C, Los griegos no hacían ningún tipo de estadística que permita cono- 
cer este dato, y sus historiadores mostraron el correspondiente desinte- 
rés por cualquier cosa parecida a la precisión que exigiría un historiador 
moderno. Sin embargo, se han conservado algunas cifras, y no se puede 
demostrar que todas ellas sean inventadas o fantásticas. Una que lo es, 
sin embargo, es la de los cuatrocientos mil esclavos registrados en un 
censo militar realizado en Atenas y el Ática durante la década de 310. 
Aparte de la gran desproporción que muestra entre la población de es- 
clavos y la de personas libres, indica una población total de medio millón 
de personas o más, lo que sencillamente era insostenible dada la capaci- 
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dad productiva del Ática, ni siquiera supliendo las necesidades median 
te importaciones. 

Las estimaciones modernas de la población total de Atenas, y de su 
división en esclavos y ciudadanos, son más razonables. La cifra más alta 
de población alcanzada durante la segunda mitad del siglo v, antes de 
producirse las pérdidas en la guerra del Peloponeso, sería del orden de 
entre 250.000 y 300.000 habitantes. Los esclavos probablemente no cons- 
tituían más de un tercio de esta población, en términos absolutos quizás 
entre 80.000 y 100.000. La población residente libre se dividía en familias 
de ciudadanos y residentes extranjeros. Estos últimos pueden haber al- 
canzado un máximo de 50.000, con lo que los ciudadanos varones adul- 
tos y sus familias llegarían a una cifra situada entre 100.000 y 150.000. 

En una sociedad esclavista, un modo de afirmar y corroborar el sen- 
timiento propio de valía e identidad personal es poseer otros seres hu- 
manos como esclavos. Teniendo en cuenta esto, se puede decir que, si era 
financieramente viable, se buscaba la propiedad de esclavos; a veces, los 
griegos compraban un esclavo aunque, desde el punto de vista estricta- 
mente económico, no tuviera sentido hacerlo. Por supuesto, las personas 
ricas estaban en una posición mucho mejor que las pobres para hacer 
esto. Una antigua definición griega de libertad decía que ser libre es no 
tener que ser dependiente de nadie; a la inversa, la falta de libertad con- 
sistía en tener que depender de otro para sustentarse y mantener el nivel 
de vida. 

Así pues, los griegos ricos compraban esclavos para que los mantu- 
vieran en el ocio, la comodidad y el lujo que ellos deseaban. Bajando en 
la escala, incluso un labrador muy humilde podía estar en situación de 
poseer al menos un esclavo doméstico, tanto para ayudarle en las faenas 
agrícolas como para ejercer de sirviente para su esposa y su familia. Los 
campesinos más ricos, que de ningún modo tenían que trabajar para ga- 
narse la vida, solían poseer varios esclavos, uno de los cuales serviría en 
tiempo de guerra como asistente personal en campaña, mientras los 
otros esclavos se quedaban para atender la granja. 

No todos estaban dedicados exclusivamente al trabajo en el sector 
agrario, aunque éste ocupaba quizás al 90 por 100 de la mano de obra de 
cualquier ciudad griega típica. Se necesitaban también artesanos de dis- 
tintas clases, especialmente trabajadores del metal y alfareros, y cuando 
la producción alcanzaba un cierto volumen, invariablemente se compra- 
ban esclavos y se les enseñaba el oficio. A algunos artesanos esclavos les 
fue concedido el privilegio de trabajar separados de sus amos, sin super- 


Ficura 41. El Ágora. Esta representación imaginaria muestra una esce- 
na de la antigua Ágora ateniense, es decir, la plaza del mercado y el cen- 
tro cívico. El Ágora estaba ya formalmente definida en tiempos de Solón, 
y en la época de Pasion había llegado a estar distribuida en diferentes 
áreas: los banqueros, los perfumistas, los vendedores de flores, etc. Pero 
junto con estas actividades comerciales, dentro del mismo espacio general, ' 
se llevaban a cabo actividades cívicas como la celebración de juicios ante 
el tribunal popular (Mary Evans Picture Library). 
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visión directa, a cambio del pago de un porcentaje fijo de los beneficios 
de la venta de sus productos. Los comerciantes, tanto los que negociaban 
con artículos de primera necesidad como los que traficaban con artículos 
de lujo, eran de dos clases: los comerciantes locales y los vendedores am- 
bulantes que vendían al por menor, y los mercaderes que navegaban a 
larga distancia. Estos últimos empleaban esclavos para que hicieran el 
trabajo de los primeros. Además, a medida que los negocios comerciales 
se volvieron más complejos y especializados durante el siglo v, apareció 
un tipo especial de esclavo, el esclavo banquero. Nuestro Pasion perte- 
necía a este último mundo excepcional. 

Por otra parte, existía un tipo de trabajo que era casi un monopolio 
de los esclavos: la minería. El ejemplo más famoso es el de la minería del 
plomo argentífero en Laurium, en el sudeste del Ática, donde aún se 
pueden ver los restos de los pozos en que se trabajó. Los mineros escla- 
vos eran lo más bajo en la escala social. Se les explotaba literalmente 
hasta la muerte, que seguramente era una feliz liberación para muchos 
de ellos. En su momento de máxima productividad las minas de Laurium 
emplearon aproximadamente entre diez mil y treinta mil trabajadores 
esclavos. Los ciudadanos plutócratas podían alquilar a sus esclavos a 
otros concesionarios de estas minas propiedad del estado: oímos, por 
ejemplo, que el famoso general Nicias obtuvo ingresos a partir de no me- 
nos de mil de estos esclavos, y que estas ganancias fueron gestionadas 
por un liberto suyo (un esclavo manumitido). 

Finalmente, si en un extremo del espectro social estaban los esclavos 
de las minas, en el extremo opuesto se encontraban los esclavos públicos, 
es decir, esclavos que eran propiedad colectiva de una comunidad y no 
de un amo o ama individuales. Entre éstos se situaban los arqueros esci- 
tas de Atenas, que desempeñaban algunas funciones propias de una fuer- 
za policial, incluido el arresto de ciudadanos. En este colectivo de escla- 
vos públicos estaban también los distintos funcionarios que trabajaban 
como escribas y hacían posible a diario el funcionamiento de la burocra- 
cia del gobierno de Atenas, llevando las recopilaciones de leyes, decretos 
y sentencias judiciales, supervisando el cambio de moneda en la plaza del 
mercado del Pireo, etc. Pasion, aunque era propiedad privada, se aproxi- 
maba por su status mucho más a estos esclavos públicos privilegiados que 
a los esclavos mineros horriblemente maltratados. 


No sabemos exactamente de dónde era Pasion, ni cuándo llegó a 
Atenas, y probablemente su nombre de pila no era Pasion. Puede que 
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fuera originalmente un sirio del Levante y, dado que murió siendo ya an- 
ciano en el año 370 o en el 369, quizás llegara al mercado de esclavos de 
Atenas cuando era un muchacho hacia el año 440 a.C., poco después de 
que la paz con Persia hiciera que los traficantes griegos de esclavos pu- 
dieran disponer de nuevos suministros de esclavos sirios a través de los 
puertos fenicios de Tiro y Sidón. (En el siglo vi el flujo del tráfico de es- 
clavos había ido en sentido inverso, como sabemos por Ezequiel 27, 13: 
«Javan, Tubal y Meshech comerciaron contigo; intercambiaron hombres 
y vasijas de bronce por tu mercancía»; «Javan», derivado del término ét- 
nico griego «jonios», era la palabra hebrea para designar a los griegos.) 
Sin embargo, sí que sabemos quién compró a Pasion, del mismo modo 
que sabemos varias otras cosas sobre su vida, a partir de una serie de dis- 
cursos de los tribunales atenienses que se conservan aún. 

La litigación, como da a entender claramente la comedia de Aristó- 
fanes Las avispas (422 a.C.), era un aspecto central en la democracia ate- 
niense. El pueblo de Atenas gobernaba en los tribunales lo mismo que 
en la Asamblea, y aquéllos eran el escenario de juicios políticos de alto 
nivel. Atenas, como centro de un imperio, era también una sociedad ex- 
traordinariamente amplia, compleja y heterogénea, en la que la inciden- 
cia de los conflictos que podían terminar ante los tribunales era enorme. 
De todo este flujo original, sólo tenemos acceso a unos pocos casos en 
que los litigantes implicados tenían medios de fortuna y poder de presión 
suficientes como para contratar a los mejores escritores de alegatos, 
como Isócrates y Demóstenes, que podían luego publicar una versión de 
los alegatos que sus clientes habían presentado ante el tribunal durante 
el juicio. Un ejemplo es el alegato número diecisiete de Isócrates, pre- 
sentado por encargo de un hombre joven, de nombre desconocido y alta 
posición social, ante los tribunales de Panticapaeum, en lo que actual- 
mente es Crimea, en la costa norte del mar Negro. Este joven tenía un li- 
tigio, realmente muy importante en términos financieros, precisamente 
con Pasion. 

Pasion, un esclavo adquirido por su amo para que se encargara del 
banco ateniense de éste, tuvo un éxito extraordinario en su trabajo y 
para entonces había sido liberado y se le había concedido la condición de 
residente extranjero o meteco (metoikos) que adquirían automáticamen- 
te los esclavos liberados: sin duda una situación mejor que la de esclavo, 
pero mucho menos deseable que ser un ciudadano ateniense. En Atenas 
los bancos —técnicamente trapezites (llamados así por las mesas que usa- 
ban los banqueros) — habían comenzado como gloriosos encargados de 


Ficura 42. En los textos de Homero no se hacía distinción entre un na- 
vio de guerra y un barco mercante. Las naves de Homero se habían ima- 
ginado probablemente como el pequeño navío de guerra o la pinaza que 
se representa a la derecha de esta elegante copa del siglo vi a.C. Hacia me- 
diados de este siglo se habían construido buques mercantes especializados, 
movidos por velas más que por remos, y redondeados en vez de estrechos 
y estilizados, Los griegos necesitaban importar regularmente sobre todo 
metales y esclavos, y con demasiada frecuencia también suministros ali- 
menticios de emergencia. 
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las operaciones de cambio de moneda, una función muy necesaria, ya 
que en el Mediterráneo oriental existían varios sistemas de acuñación en 
los que se utilizaban distintos metales y pesos. Estos bancos eran espe- 
cialmente necesarios en la ciudad portuaria ateniense del Pireo, donde se 
encontraba el banco de Pasion, ya que el Pireo se había convertido en el 
primer puerto de toda la región mediterránea oriental. Por consiguiente, 
al joven del alegato de Isócrates le habían recomendado que acudiera a 
Pasion, la persona que le ayudaría a él, un extranjero, en sus negocios en 
Atenas. 

Gradualmente, además de cambiar moneda, los banqueros de Atenas 
se fueron convirtiendo en banqueros de depósitos. Aceptaban que los 
clientes depositaran fondos en sus bancos y les garantizaban que los 
mantendrían a salvo y se los devolverían a petición suya. Mientras tanto, 
con los fondos de que disponían en un momento dado hacían préstamos 
a otros clientes, realizando estas actividades de una forma puramente co- 
mercial y también política, por ejemplo, en el caso de banqueros como 
Pasion que poseían importantes contactos. El tipo principal de préstamo 
era el que, a veces, se denomina un bono con garantías o préstamo marí- 
timo. El propietario de una embarcación o un traficante que practicara 
el comercio a largas distancias podía recibir en préstamo una gran canti- 
dad de dinero con el fin de comprar un cargamento o contratar un espa- 
cio en el barco mercante de otra persona. Existían leyes estrictas que re- 
gulaban el comercio a largas distancias y la actividad de los comerciantes 
de Atenas, y que acarreaban a menudo pleitos por lo cuales hemos sabi- 
do que, aunque los beneficios podían ser elevados, los riesgos de estas 
empresas marítimas también podían ser terroríficos. El mal tiempo, la pi- 
ratería y la guerra eran peligros constantes. Los tipos de interés que se 
cargaban por estos préstamos marítimos eran, por lo tanto, extremada- 
mente elevados, y aún más inflados por una de las condiciones habitua- 
les en tales préstamos: si el cargamento se perdía, el crédito —tanto el 
principal como el interés— se cancelaba inmediatamente. ¿Cómo se po- 
día tener, si no, la seguridad de que el tomador del préstamo no preten- 
día falsamente haber perdido su carga, por ejemplo? 

No hace falta que nos detengamos en los tira y afloja de la querella 
de Pasion con el demandante desconocido, ya que ignoramos el resulta- 
do del juicio (celebrado hacia el año 394). Lo importante es que no im- 
pidió a Pasion, de ningún modo, seguir ascendiendo continuamente en la 
escala económica, la social y, por último, en la política. No es que este as- 
censo, que parece en gran medida el equivalente griego de la consecu- 
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ción del «sueño americano», pudiera haberse predicho con. antelación. 
Está claro que Pasion era un individuo excepcional que tuvo ingenio y la 
buena suerte de beneficiarse de manera única de una época excepcio- 
nalmente fluida. 

Comenzó su ascenso cuando heredó de su amo anterior, no sólo el 
banco, sino según parece también una esposa, Arquipa (a pesar de que 
su nombre suena aristocrático, es muy posible que hubiera sido una es- 
clava liberada, como el propio Pasion). La buena reputación comercial 
de éste siguió siendo boyante. Aprovechándose de ella, diversificó sus 
negocios dedicándose también a la fabricación, concretamente, de ar- 
mas; es decir, compró esclavos que.eran artesanos cualificados y se en- 
cargaron de hacer escudos. Este negocio también prosperó, preparando 
el camino para que Pasion diera un paso sin precedentes atravesando la 
barrera que separaba la condición de los esclavos y metecos de la cate- 
goría de ciudadano. 

Cuando Atenas se vio en apuros militares, Pasion regaló escudos a la 
ciudad. Gracias a esto, y gracias a sus contactos en la cúpula de la clase 
política ateniense con hombres como los expertos en finanzas Calístrato 
y Timoteo, o con el hijo del héroe de guerra Conón (al que se había le- 
vantado una estatua en el Ágora o centro cívico pagada con fondos pú- 
blicos), a Pasion se le concedió la ciudadanía ateniense por votación pú- 
blica especial de la Asamblea. Desde su entrada en Atenas como un 
simple esclavo puesto a la venta, llegó así a subir de nivel hasta unirse a 
la elite ciudadana. No sólo fue el primero que lo consiguió, sino que es 
el único hombre conocido que lo logró, aparte de uno de sus propios ex 
esclavos, Formión. 

Aquella concesión, única y excepcional en su tiempo, se extendió a 
los dos hijos que Pasion había tenido con Arquipa, del mismo modo que 
a Pasion. Sin embargo, aparentemente no incluía a Arquipa, ya que ésta 
no parece haber sido considerada nunca como perteneciente a la clase 
ciudadana. Esta circunstancia, junto con el hecho de que volviera a ca- 
sarse (con el anteriormente mencionado Formión), contribuyó enorme- 
mente al rencor que, como veremos más adelante, pareció profesarle el 
mayor de sus dos hijos, Apolodoro. 


Capítulo XII 
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` Apolodoro, hijo de Pasion, fue, en el mejor de los casos, de ascen- 
dencia mezclada: en parte esclavo, en parte libre, en parte griego, en par- 
te no griego, en una ciudad donde la ciudadanía dependía del hecho de 
haber nacido como hijo legítimo de padres legítimamente casados y po- 
seedores ambos de la ciudadanía ateniense, y donde la cualidad de ser 
ateniense era cuidadosamente cultivada y altamente apreciada. No sería 
sorprendente que se volviera, quizás, paranoico en relación con sus orí- 
genes, exponiéndose él mismo constantemente a situaciones públicas ex- 
tremas en las que casi inevitablemente se oirían palabras insultantes so- 
bre dichos orígenes. Una de estas situaciones fue un proceso célebre que 
tuvo lugar a finales de la década de 340, en el que estuvo implicada nues- 
tra Neaera. 

Sabemos de la existencia de Apolodoro principalmente por una serie 
de siete discursos que se conservan en la recopilación atribuida a De- 
móstenes, pero que, de hecho, casi con toda certeza fueron escritos por 
el propio Apolodoro. (Aunque recibiera un amplio y sabio asesoramien- 
to del gran escritor de oratoria y político demócrata, Apolodoro no fue 
siempre lo suficientemente sensato como para aceptar sus consejos.) En 
cualquier caso, el estilo ático de su prosa es con frecuencia tan áspero 
como su agresivo estilo político, que encaja a la perfección con el desa- 
gradable estereotipo del típico demagogo tan hábilmente retratado en 
La República de Platón. 

Al igual que Demóstenes, que fue en sus tiempos el demagogo por 


Ficura 43. La representación del erotismo heterosexual no era menos 
frecuente que la del erotismo homosexual en las pinturas de las vasijas ate- 
nienses. Aquí, una figura masculina situada en el fondo vuelca sus aten- 
ciones en una joven atractivamente vestida. Sostiene, o más bien balancea, 
elegantemente en su mano izquierda una copa, mientras que ella lleva una 
lira (quizás se pueda deducir de esto que sea una cortesana profesional, y 
la pareja esté marchándose de un banquete para continuar con su relación 
en algún otro sitio más privado). 


NEAERA DE CORINTO Y ATENAS 163 


excelencia —es decir, “el que guía y lidera al pueblo'—, Apolodoro era 
un joven rico sin ninguna tradición familiar de prominencia política, que 
pasó buena parte de su vida adulta inmerso en un pleito de enormes di-. 
mensiones sobre su propia herencia. No era sólo que su madre hubiera 
vuelto a casarse tras la muerte de su padre, lo que puede ser a menudo 
una causa de resentimiento para un hijo sensible, sino que se había casa- 
do muy por debajo de su nivel social, según la apreciación de Apolodo- 
ro. Para empeorar aún más las cosas, el nuevo padrastro, Formión, era un 
hombre cuya carrera, curiosamente, emulaba la de Pasion, el padre na- 
tural de Apolodoro. Formión, un hombre que no era griego y que, según 
parece, nunca perdió su acento extranjero, había sido en realidad un es- 
clavo de Pasion y, al igual que éste, había sido liberado en su juventud, 
por el propio Pasion, como recompensa por su excelente gestión día a 
día en el banco. Además de esto, cuando Pasion murió, le legó a Formión 
en su testamento no sólo la propiedad del banco, sino también la pro- 
piedad potencial, por la vía del matrimonio, de su viuda, es decir, de la 
madre de Apolodoro. Un par de años después de la muerte de Pasion, 
estando Apolodoro ausente de Atenas, contrajeron matrimonio y pron- 
to formaron una nueva familia de medio hermanos. 

Como otros que se han encontrado en su misma situación, Apolodo- 
ro intentó compensar sus sentimientos de inseguridad e inadaptación en 
lo relativo a sus orígenes siendo más ateniense que los atenienses. Si se 
suponía que los ciudadanos ricos de Atenas debían rascarse los bolsillos 
para financiar diversas actuaciones públicas, Apolodoro rascaba aún más 
que el promedio del ateniense rico (que, de hecho, cumplía a menudo 
menos de lo debido con sus obligaciones contributivas, como Demóste- 
nes denunciaba frecuentemente). Si los atenienses aspirantes a políticos 
intentaban acelerar sus carreras mediante procesos oportunos y que les 
dieran una gran publicidad, en la que sus importantes oponentes eran ca- 
talogados como enemigos públicos número uno y ellos mismos como in- 
trépidos salvadores de Atenas, Apolodoro aceptaba inmediatamente 
todo tipo de oponentes, sin importarle si los procesos eran oportunos o 
inoportunos, si la causa era buena o mala, ni tampoco lo importante que 
fuera el oponente. 

De esta manera, Apolodoro contribuía a condenarse a sí mismo tan- 
to como pudiera estar condenado por sus orígenes o por sus propios opo- 
nentes a seguir siendo un político de segunda fila, aunque esto no dismi- 
nuye de ningún modo el interés que suscita en nosotros su carrera. Por 
ejemplo, el proceso que emprendió contra Policles hacia el año 360 arro- 
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ja luz sobre la situación de la armada ateniense en el momento más de- 
safortunado de Atenas, antes de su derrota en la llamada «guerra social» 
de los años 357-355. a 

El imperio ateniense del siglo v habia entrado en decadencia por cul- 
pa de la alianza entre Esparta y Persia durante la guerra del Peloponeso. 
Su recuperación comenzó a finales de la década de 390, pero se estancó 
de nuevo a causa de la paz del Rey del año 386. Sin embargo, en el año 
378, exactamente un siglo después de la primera alianza naval, Atenas 
estableció una segunda confederación, esta vez con una etiqueta anties- 
partana, en vez de antipersa. Esta nueva Liga prosperó notablemente 
gracias a la perspicacia financiera de Calístrato y el almirantazgo de Ti- 
moteo, ambos socios del padre de Apolodoro. Cerca de setenta y cinco 
ciudades se unieron rápidamente a la Liga, animadas por el documento 
en el que los atenienses juraban evitar o castigar activamente el tipo de 
comportamiento ateniense que había cosechado el oprobio entre sus 
aliados durante el imperio anterior, especialmente por ocupar o explotar 
de distintas maneras los territorios de dichos aliados. 

No obstante, durante los veinte años sucesivos, a pesar de las buenas 
intenciones proclamadas, Atenas parecía más interesada en realizar sus 
propios programas egoístas que en asegurar los intereses y las aspiracio- 
nes de cada uno de sus aliados, y de la alianza en su conjunto. Una figu- 
ra clave en la instigación de una rebelión importante en el año 357 fue 
Mausolo, el sátrapa de la provincia persa de Caria. Era nativo de esta 
provincia, pero culturalmente estaba muy influido por la cultura heléni- 
ca y se encontraba en una buena posición para aprovechar en su propio 
beneficio las quejas de algunos aliados de Atenas, como Rodas, para con- 
seguir sus objetivos, que eran quitarse de encima el dominio de Atenas 
o, en cualquier caso, mantenerla fuera de su patio trasero, que era el 
Egeo oriental. La rebelión tuvo un éxito demasiado grande para lo que 
podían consentir los atenienses, y aunque la Segunda Liga Naval Ate- 
niense siguió existiendo formalmente hasta el año 338, cuando fue des- 
hecha por requerimiento de Filipo de Macedonia, sus días de influencia 
y poder efectivos se habían acabado. El proceso de Apolodoro contra 
Policles se puede considerar retrospectivamente como un triste augurio 
de lo que ya era probable que sucediera. 

Una de las obligaciones de los atenienses ricos, especialmente de los 
aproximadamente cuatrocientos más ricos, era costear el mantenimiento 
y la puesta en servicio de los barcos de guerra atenienses, concretamen- 
te los trirremes. Esta forma de contribución fiscal estaba muy bien orga- 


Fraura 44. El mayor oráculo de la antigua Grecia fue el de Delfos, con- 
sagrado a Apolo. Pero no lejos, en cuanto a importancia, le sigue el de Do- 
dona, en el noroeste de Grecia, consagrado al padre de Apolo, Zeus. Aquí 
se practicaron varios métodos de adivinación, entre los cuales estaba el de 
adivinación por el crujido de las hojas de roble al pasar el viento y por el 
arrullo de las palomas sagradas. Además, en la inscripción que se puede 
leer en esta tablilla de plomo se revela un tercer método, el de interrogar 
directamente a Zeus: «Hermon pregunta a qué dios ha de rogar para te- 
ner más hijos de su mujer Cretaia, aparte de los que ya tiene». El mensa- 
je está escrito en boustrofedon, ‘como ara el buey”, es decir, alternativa- 
mente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Esta pregunta 
pone de manifiesto la función primordial del matrimonio griego como me- 
dio para la procreación legítima (CM Dixon). 
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nizada y sancionada por la ley. Teóricamente, se supone que esos ricos - 
contribuyentes eran quienes capitaneaban los barcos —es lo que signifi- 
ca la palabra «trierarca»— pero en la práctica la mayoría delegaban esta 
tarea en un profesional. No así Apolodoro: en el año 362, cuando los 
atenienses emprendieron una campaña en el Helesponto (el estrecho de 
los Dardanelos), en parte para proteger la ruta de su propio suministro 
de trigo proveniente de Crimea y Ucrania, él mismo capitaneaba la nave. 
Dado que los fondos públicos para pagar marineros habían disminuido o 
se habían agotado, Apolodoro pagaba a la tripulación de su propio bol- 
sillo, asegurándose además de que el equipamiento suministrado por el 
estado (mástiles, remos) y la propia estructura de la nave estuvieran en 
buenas condiciones para navegar. Hizo todo esto con tan buen resultado 
que su barco fue elegido como buque insignia del almirante. Sin embar- 
go, cuando llegó el momento de que Policles le sucediera en el mando de 
la nave, Apolodoro no la entregó; lo mismo sucedió el año siguiente, por 
lo que en total Apolodoro se quedó con el mando y los pagos durante 
más del doble del límite de tiempo impuesto oficialmente. Es de sospe- 
char que no estuviera del todo abatido por haber conseguido esta opor- 
tunidad de oro para demostrar su sentido cívico ante un jurado popular 
ateniense. 

Si ganó o no el juicio, como de costumbre no lo sabemos, A partir de 
entonces realizó una carrera como político de poca importancia, funda- 
mentalmente en el bando de Demóstenes desde principios de la década 
de 340, A finales de dicha década, quizás por frustración ante su falta de 
éxito con los hombres (en vencerlos o convencerlos), se decidió a medir 
sus fuerzas con una mujer, y entabló una acción judicial contra Neaera 
por el muy grave delito público de hacerse pasar por ciudadana. 


Formalmente la acción judicial contra Neaera no fue llevada por 
Apolodoro, sino por su cuñado, pero después del alegato inicial de Teom- 
nesto, la acción pasó, aparentemente sin más ni más, a manos de Apolo- 
doro, que realizó el ataque principal como orador secundario. Era una 
práctica común y perfectamente legal llamar a oradores secundarios, 
pero en este caso —típico en Apolodoro— se trataba de un uso extremo 
de dicha táctica. Sin embargo, el auténtico objetivo del ataque, en todo 
caso, no era Neaera, sino un político rival e igualmente secundario lla- 
mado Estéfano, con el que Neaera mantenía una relación y convivía. El 
propósito de la persecución de Apolodoro era minar las fuerzas de Es- 
téfano indirectamente, demostrando de un modo satisfactorio para el tri- 
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bunal que la relación entre Neaera y Estéfano era ilegal. Su acusación 
consistía en afirmar que Neaera no estaba en realidad legalmente casa- 
da con Estéfano, porque como extranjera no estaba legalmente cualifi- 
cada para ser su esposa. Según la presentaba Apolodoro, Neaera no sólo 
estaba incapacitada por su nacimiento para ser una esposa ateniense, 
sino también por la totalidad de su modo de vida desde la adolescencia. 

Era un procedimiento habitual de los acusadores públicos atenienses 
no limitarse a los cargos concretos que se estaban juzgando, sino además 
incluir y rastrear toda la carrera o el estilo de vida del acusado como par- 
te integrante del caso. Esto era perfectamente comprensible desde un 
punto de vista democrático ateniense, ya que los juicios mediante jura- 
dos populares eran una componente fundamental de la práctica de la de- 
mocracia, y eran los intereses del pueblo de Atenas lo que cualquier 
miembro del jurado estaba decidido a proteger, independientemente de 
la estricta legalidad o incluso la imparcialidad. Así pues, Neaera no sólo 
tenía que ser presentada por Apolodoro como una mujer mala que in- 
fringía la ley con la plena connivencia de Estéfano, que tenía que ser 
igual de malo o peor, sino como un peligro mortal para que Atenas se 
mantuviera como una ciudad sana, en la medida en que esto dependía de 
que las relaciones maritales en dicha ciudad fueran ortodoxas y legales. 

Y, desde luego, así fue presentada, de un modo total, aunque no hay 
manera de saber qué parte del lodo que se arrojó sobre la pobre mujer 
tenía que ver realmente con la verdad. De todos modos, según la versión 
que dio Apolodoro de su vida, Neaera comenzó su carrera —en el as- 
pecto profesional— como prostituta en Corinto. Aun en el caso de que 
no fuera cierto, éste era un detalle plausible. Píndaro se había referido tí- 
midamente un siglo antes a las «hijas de la Persuasión» que ejercían su 
oficio en Corinto para el disfrute de los marineros de paso, y ésta era pre- 
sumiblemente una plaza formidable para que una prostituta ambiciosa 
hiciera su aprendizaje, como hizo supuestamente Neaera, en un prostí- 
bulo elegante. De allí fue «liberada» por dos atenienses. Es decir, según 
Apolodoro, Neaera había sido realmente una esclava dedicada a la pros- 
titución y consiguió llegar a ser libre gracias a dos de sus clientes. Esta 
historia recuerda el relato, narrado brillantemente por Heródoto, del 
hermano de Safo, que según se contaba perdió la cabeza por una prosti- 
tuta tracia cuyo nombre profesional era Rodopis (‘Mejillas de rosa”) en 
otro emporio internacional, Naucratis, en Egipto, y compró su libertad. 

Sin embargo, para Neaera la libertad no significó respetabilidad, sino 
una continuación de su carrera de prostituta en Atenas. Así fue como su- 


FIGURA 45. Al menos después de la muerte, ya que no siempre en vida, 
las mujeres atenienses eran tratadas con el mayor respeto. Aquí, la espo- 
sa O hija fallecida aparece sentada, con vestiduras totalmente decorosas, 
asiendo la mano derecha del que fue su dueño y señor (quizás su padre o, 
lo más probable, su esposo) en un gesto conmovedor de despedida. El fa- 
liecimiento al dar a luz no era en absoluto raro en aquellos tiempos. Entre 
ambos se puede ver a la hija, o quizás una esclava, de esta pareja (Staatli- 
chen Museen, Berlin/Bildarchiv preussischer Kulturbesitz). 
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puestamente «conoció» a Estéfano, el cual (siempre según Apolodoro) 
con el fin de hacer de ella una mujer honesta, no sólo convivió con ella, 
sino que puso sus servicios sexuales a disposición de otros a cambio de 
un generoso pago. 

Es de suponer que, en sí mismo, el trabajo de Neaera como meretriz 
no resultara especialmente impactante para el jurado, Lo que sí pudo im- 
presionarles, y ciertamente ésta era la intención de Apolodoro, era que la 
hija de Neaera, no de Estéfano, nacida posiblemente cuando Neaera aún 
era una esclava prostituta en Corinto, se había casado sucesivamente con 
dos ciudadanos atenienses, uno de los cuales había resultado designado 
para el cargo religioso supremo del estado ateniense, el de arconte «rey». 

En otras palabras, Neaera y Estéfano no sólo habían violado la ley 
dos veces, al casar ilegalmente a una mujer que no era ateniense con dos 
ciudadanos atenienses, sino que además la consecuencia de su acción ile- 
gal había sido un sacrilegio público, poniendo en peligro potencialmente 
la continuación de la prosperidad de toda la comunidad ateniense. La ra- 
zón de esto era que el arconte «rey», además de supervisar celebraciones 
religiosas públicas como el festival de Dioniso en las Leneas (uno de los 
dos festivales dramáticos anuales), también realizaba un ritual supuesta- 
mente arcaico y secreto con su propia esposa, presumiblemente un acto 
de unión sexual, durante las fiestas llamadas las Antesterias, dentro de 
un edificio situado en el Ágora y conocido por el pintoresco nombre de 
«choza de la manada de bueyes». La hija de Neaera, Fano, había manci- 
llado asi el núcleo principal de la polis ateniense, y Apolodoro se esme- 
ró en nombrarla y denigrarla, ya que mencionar el nombre de una au- 
téntica mujer ateniense ante hombres que no fueran de la familia se 
consideraba el colmo de la falta de respeto. 

Por si acaso el jurado no estaba aún suficientemente impresionado 
para votar la culpabilidad de Neaera, Apolodoro les recordó tan viva- 
mente como pudo la importancia única y el significado del matrimonio. 
Con más artificio retórico que fidelidad a la verdad (aunque demasiadas 
veces ha engañado a expertos modernos, su auditorio de entonces era 
presumiblemente más avispado), dijo con voz de trueno: «Tenemos a las 
hetairai (hetairas o cortesanas) para nuestra satisfacción sexual, a las pa- 
llakai (concubinas) para que cuiden nuestros cuerpos y nos atiendan 
cuando estamos enfermos, pero tenemos esposas con las que estamos ca- 
sados legalmente para producir hijos legítimos y para que sean fieles 
guardianes de nuestras propiedades en el hogar». En realidad, podía ser 
que la mayor parte del jurado no pudiera permitirse una hetaira, es de- 
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cir, el tipo de mujer que se decía que eran Neaera y Aspasia, y proba- 
blemente no necesitaban o no deseaban tener una pallake, además de su 
esposa o sustituyendo a ésta. El énfasis retórico recaía enteramente en el 
tercer miembro mencionado en último término en este tricolon: la espo- 
sa casada legalmente. Ésta, según la ley de Pericles del año 451, que se 
había vuelto a promulgar en 403, no sólo tenía que ser libre y legítima, 
sino también ateniense, y, según se afirmaba, Neaera no cumplía esta 
condición. 

Neaera, por ser mujer, independientemente de que fuera ateniense o 
no, no podía replicar en persona a estas acusaciones rastreras. Las muje- 
res podían estar presentes en una sala de juicios ateniense, pero la reali- 
dad era que no podían hablar por sí mismas desde la tribuna, ni como 
acusadoras, ni como defensoras. Por lo tanto las últimas intervenciones 
tuvieron que corresponder a Estéfano o a los oradores varones que éste 
pudiera presentar para la defensa. Por desgracia, sus alegaciones se han 
perdido y tampoco conocemos el veredicto del jurado. Sin embargo, la 
vida de Neaera —o la vida imaginada de este personaje— sigue tenien- 
do una enorme importancia para nosotros, ya que representa los dos as- 
pectos opuestos de la importancia histórica de las mujeres en la antigua 
Grecia. Por una parte, expresa de una forma vívida la vulnerabilidad de 
las mujeres como peones de un juego de ajedrez político y social funda- 
mentalmente masculino. Sin embargo, por otra parte también pone de 
manifiesto el peligro que las mujeres podían representar especialmente 
para los ciudadanos varones pertenecientes a la elite. Esto se debe a que 
sus oponentes podían presentarlos en la incómoda luz pública de una 
sala de juicios como hombres que no eran capaces de controlar a sus mu- 
jeres como debían hacerlo los hombres «de verdad». 


Capítulo XIII 


ARISTÓTELES DE ESTAGIRA 
Y ATENAS 


Aristóteles fue una de esas personas cuyo nombre parece ser una 
premonición de su destino. Es una combinación de ariston, ‘el mejor”, y 
telos, “fin”, y resulta que Aristóteles fue un filósofo teleológico, es decir, 
creía que en la naturaleza todo ser viviente lleva en sí mismo desde su 
concepción y nacimiento el fin último al que está predestinado, su forma 
perfecta y acabada. Por ejemplo, el «fin» de una bellota es el roble com- 
pletamente crecido. Así, por extensión, el «fin» de toda vida humana y 
de toda organización social humana era para Aristóteles la polis griega. 
Esto nos recuerda que, aunque Aristóteles es hoy en día más conocido 
como filósofo de la lógica y la política, básicamente era un científico, en 
particular un botánico y zoólogo. Sin embargo, a pesar de toda su bri- 
llantez intelectual, él concretamente no tuvo un buen fin. 

La formación, la producción y el legado intelectuales de Aristóteles 
se generaron esencialmente a través de sus experiencias en Atenas, la 
«ciudad de la sabiduría», como la llamó en una ocasión su maestro Pla- 
tón. Pero, a pesar de haber sido alumno de la Academia de Platón des- 
de la edad de diecisiete años (nació en el año 384), y a pesar de haber 
fundado a mediados de la década de 330 su propio instituto de estudios 
superiores, el Liceo, en una cueva consagrada a Apollon Lykeios en Ate- 
nas (cuyo emplazamiento ha sido recientemente descubierto), Aristóte- 
les nunca fue ciudadano ateniense, sino sólo un extranjero residente en 
Atenas. Nació en Estagira y conservó la nacionalidad de esta ciudad si- 


Figura 46. La Escuela de Atenas, Rafael. Nuestra palabra «escuela» se 
deriva, en última instancia, de una antigua palabra griega que significa 
“ocio”. Sólo las elites ociosas disponían del tiempo y el dinero necesarios 
para poder permitirse la asistencia al tipo de escuelas —de enseñanza su- 
perior— que Platón y Aristóteles establecieron en Atenas en el siglo 1v. 
Esta obra maestra de Rafael está centrada en estos dos gigantescos pen- 
sadores, maestro y discípulo, y por los ademanes que les atribuye parece 
haber querido también diferenciar el conjunto de sus sistemas filosóficos 
y sus puntos de vista. Mientras el viejo Platón señala hacia el cielo, es de- 
cir, hacia su mundo ideal de formas metafísicas perfectas, Aristóteles se- 
ñala hacia abajo, aludiendo a sus planteamientos, más terrenales y mate- 
rialistas, relacionados con una vida agradable para la humanidad 
(Bridgeman Art Library/Museos y Galerías del Vaticano). 
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tuada en Calcidia, al norte de Grecia, por lo que a véces/es.menciónádo 
con el nombre de «el Estagirita». Volvió al norte temporalmente'a fina- 
les de la década de 340, respondiendo a la petición de Filipo H, rey de la 
vecina Macedonia, de que fuera tutor de Alejandro (el que sería poste- 
riormente Alejandro Magno). Hubo una razón tanto personal como in- 
telectual para que se formulara esta invitación y fuera aceptada: el padre 
de Aristóteles, Nicómaco, había sido médico de la corte de Amintas, el 
padre de Filipo. 

De esta manera, Aristóteles personifica el cambio político funda- 
mental que se produjo durante la época en que vivió, reflejado en un 
equilibrio de poderes dentro del mundo griego antiguo. La guerra del 
Peloponeso había sido una contienda entre los poderes del sur de Gre- 
cia, es decir, Atenas y Esparta, y sus aliados, mientras los griegos del 
norte se mantenían casi todo el tiempo más bien en la periferia de los 
acontecimientos. Sin embargo, hacia el año 336, cuando Filipo IT fue ase- 
sinado mientras se celebraba la boda de la hermana de Alejandro, Ma- 
cedonia se había convertido en la única gran potencia indiscutible del 
mundo griego. En última instancia, fue por sus relaciones con Macedo- 
nia —demasiado estrechas a los ojos de los patriotas atenienses— por lo 
que Aristóteles iba a sufrir una muerte prematura en el año 322, 

No obstante, en el año 367, cuando Aristóteles hizo el viaje hacia el 
sur para sentarse a los pies de Platón, Filipo no sólo no había ascendido 
al trono de Macedonia, sino que en realidad se encontraba retenido 
como rehén en Tebas, que disfrutaba entonces, bajo el poder de Epami- 
nondas, de su máxima influencia. El período correspondiente a la déca- 
da de 360 recibe a veces el nombre de «hegemonía» o «ascendencia» de 
Tebas. Pero, como ya hemos visto, la batalla de Mantinea en el año 362 
acarreó, una vez más, confusión y desorden, y las divididas ciudades grie- 
gas del centro y el sur de la Grecia continental fueron claramente inca- 
paces de lograr una unión suficiente para resistir la expansión hacia el 
sur emprendida por Filipo, que llegó a su punto culminante en la batalla 
de Queronea, en Beocia, en el año 338. Como consecuencia, a través de 
lo que los expertos modernos denominan la Liga de Corinto, Filipo llegó 
a dominar por completo todas las zonas griegas del Egeo y con su poder 
privó a las ciudades griegas de su tan preciada libertad y de su autono- 
mía. Sin embargo, Aristóteles nunca abandonó su creencia de que la 
esencia real, la auténtica naturaleza de la política griega residía en la ciu- 
dad-estado individual, en la polis. 

Unos tres años después de Queronea, Aristóteles regresó a Atenas, 
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tras una larga estancia en el norte de Grecia (en Macedonia, como ya he- 
mos mencionado), en el Egeo oriental (donde conoció a su futuro discí- 
pulo y sucesor Teofrasto en Lesbos, la isla de Safo) y en Asia Menor (don- 
de se casó con la pupila de un tirano con dotes intelectuales llamado 
Hermias). Poco después fundó el Liceo y pronto demostró ser un maes- 
tro de la investigación en más de un sentido: por una parte, llevando a 
cabo personalmente investigaciones en casi todos los campos del saber 
reconocido en la época y, por otra parte, organizando y supervisando las 
de sus discípulos, así como colaborando en algunas de ellas. Todo esto es 
muy típico de aquellos tiempos. Y también lo es el modo en que él y sus 
discípulos realizaron el equivalente antiguo de las actuales bases de da- 
tos (de un modo totalmente manual, por supuesto, y almacenándolo en 
los costosos papiros). Aristóteles creó la primera biblioteca de investiga- 
ción de todos los tiempos, que después de su muerte pasó finalmente a 
los Ptolomeos de Egipto y constituyó el núcleo sobre el que se fundó la 
gran biblioteca de Alejandría. 

Los escritos de Aristóteles solían basarse en las clases que daba a sus 
discípulos, por lo que algunos de los textos que se conservan tienen un 
estilo muy oral. En la Antigtiedad, la totalidad de los aproximadamente 
quinientos «libros» que se le atribuyen se dividía en dos grupos princi- 
pales: los «exotéricos» y los «esotéricos», es decir, los libros destinados a 
ser leídos por un público general algo más amplio situado fuera de los 
confines de su escuela, y los destinados exclusivamente a ser utilizados 
por sus discípulos dentro de la escuela. Desgraciadamente, en cierto 
modo, los treinta «libros» que han sobrevivido y han llegado hasta noso- 
tros son todos ellos «esotéricos», realizados para el uso interno y, por 
consiguiente, escritos con frecuencia en un estilo alusivo y elíptico, a ve- 
ces incluso en forma de apuntes. Esto no contribuye a que podamos com- 
“prender lo que explican, que ya sería de por sí difícil sólo por los com- 
plejos y subjetivos temas que tratan. 

La palabra del griego antiguo que significa investigación o búsqueda 
de información es historia, un término que nosotros utilizamos en su sen- 
tido original sólo al referirnos a la «historia natural». La palabra historia 
puede haber sido empleada por el hombre que se ha de considerar qui- 
zás como el primitivo precursor intelectual de Aristóteles, Tales de Mile- 
to, que surgió en la primera mitad del siglo vi y fue incluido posterior- 
mente en las distintas listas, con ligeras variaciones, de los Siete Sabios 
de la antigua Grecia. Naturalmente, también utilizó esta palabra Heró- 
doto, que en el prólogo de su obra se refiere a ésta como la «exposición» 


a 


FIGURA 47. Aristóteles. Aristóteles el Estagirita, llamado asf por ser ori- 
ginario de la ciudad de Estagira en el norte de Grecia, fue el primer «hom- 
bre del renacimiento». Se dedicó como pionero a prácticamente todas las 
ramas del conocimiento y la enseñanza que estaban reconocidas en su 
época, y llevó a cabo una sistematización de las mismas. Fundó en Atenas 
una institución llamada el Liceo, que atrajo a discípulos procedentes in- 
cluso de lugares tan lejanos como la isla de Lesbos. Su final, sin embargo, 
fue todo menos feliz, ya que, por sus conexiones personales con la corte 
macedonia, lo cubrieron de oprobio con la acusación de ser un simpati- 
zante de dicho estado (Museo del Louvre, París). 
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de su «investigación» sobre la interacción y conflicto final entre los hele- 
nos y los bárbaros, y especialmente entre los helenos y los persas. Un 
personaje de Eurípides elogia las múltiples virtudes de la investigación, 
y Demócrito (otro griego del norte, concretamente de Abdera), contem- 
poráneo de Eurípides, aunque más joven, fue seguramente el investiga- 
dor auténtico más notable anterior a Aristóteles. De hecho, Aristóteles 
reconoció la talla de Demócrito cuando escribió un comentario sobre la 
teoría atomista de su predecesor (del cual discrepaba), siendo la palabra 
«teoría» otro de nuestros términos fundamentales derivados del griego, 
de theoria, que significaba “contemplación”. En la Ética a Nicómaco Aris- 
tóteles (llamada así porque se supone que escribió este libro para su hijo 
Nicómaco) termina recomendando la theoria como el objetivo humano 
moralmente más elevado, la forma suprema de felicidad, superior inclu- 
so a una vida dedicada a la política activa. 

Pero antes de investigar y formular su teoría de la política, se dedicó 
al estudio de las ciencias naturales, por supuesto sin la posibilidad de uti- 
lizar el método experimental del modo que consideraríamos adecuado 
hoy en día, pero incluyendo la disección, allí donde era factible, y sobre 
todo dando importancia a la más minuciosa y precisa descripción que se 
podía hacer de todos los fenómenos observables (a simple vista, ya que 
no había microscopios), con el propósito de realizar clasificaciones, aná- 
lisis e interpretaciones generalizables. Hay dos pasajes de su trabajo Par- 
tes de los animales que resultan muy representativos del conjunto de la 
obra de Aristóteles: 


Todos los estudios y todas las investigaciones, tanto los más humildes 
como los más nobles, parecen admitir dos tipos de habilidades; una de 
ellas se puede llamar conocimiento culto del tema, mientras que la otra 
es una especie de valoración de dicho conocimiento. Porque un hombre 
culto debe ser capaz de formarse un juicio claro en cuanto a la cualidad 
de buena o mala de una exposición. Ser culto es, de hecho, ser capaz de 
realizar esto; y consideramos que ha de entrar en esta categoría todo 
hombre que posea una cultura general. Pero, por supuesto, se ha de en- 
tender que reconocemos como poseedor de una cultura general sólo a 
aquel que como individuo sea capaz de valorar casi todas las ramas del 
conocimiento, y no a la persona que tenga una capacidad tal únicamente 
en algún tema especial... 

Vamos a tratar sobre los animales, sin omitir, hasta donde llegue 
nuestra capacidad, ningún miembro del reino animal, aunque sea innoble. 
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Porque si bien algunos no tienen atractivos que puedan cautivar los sen- 
tidos, sin embargo, la naturaleza, que es quien los configuró, produce un 
curioso placer al estudiarlos a todo aquel que pueda establecer relaciones 
de causalidad y tenga una inclinación hacia la filosofía ... Por lo tanto, no 
debemos rechazar con aversión infantil el examen de los animales más 
humildes... 


Aquí habla y alienta el auténtico espíritu científico, el mismo espíri- 
tu de indagación que late en todas las investigaciones de Aristóteles so- 
bre el mundo natural, tanto en lo relativo al ser humano, como en otros 
temas. Un espíritu similar es el que moldeó de forma notable las obser- 
vaciones de los médicos relacionados con la escuela «hipocrática» de me- 
dicina, que recibió su nombre de Hipócrates, gran médico del siglo v, de 
la isla de Cos. Uno de estos médicos comenzaba su tratado Sobre la en- 
fermedad sagrada (la epilepsia) observando que, a pesar de su nombre y 
en contra de la opinión popular, la epilepsia no era más o menos sagra- 
da que otras enfermedades y era igualmente susceptible de someterse a 
un tratamiento y un análisis racionales. Es un dato significativo que el 
padre de Aristóteles fuera médico. 

Una análoga preocupación científica por la observación, la clasifica- 
ción, el análisis y la generalización configura la gran obra de Aristóteles 
sobre ciencia y teoría políticas, la Política, que realizó hacia el final de su 
vida, alrededor del año 330. No es que él fuera, en absoluto, el primero 
en aplicar el método científico a la política. Ya en tiempos anteriores, 
concretamente en Heródoto, encontramos un pasaje, el llamado Debate 
Persa, que se basa en el brillante descubrimiento de que todas las formas 
de gobierno humano deben ser de uno de los tres tipos siguientes: go- 
bierno de uno, gobierno de varios, gobierno de todos. Por lo tanto, utili- 
zando los propios ejemplos de Heródoto, serían: monarquía (el gobierno 
de un autócrata hereditario), aristocracia (el gobierno de unos pocos 
hombres excepcionalmente virtuosos y bien cualificados) y democracia 
(el gobierno de todo el pueblo por el pueblo y para el pueblo). La Polí- 
tica de Aristóteles fue, desde cierto punto de vista, el desarrollo de esta 
idea hasta el máximo grado científico dentro del marco existente de la 
polis griega. 

Porque el teleólogo Aristóteles creía que, según su famosa frase, el 
hombre era un «animal político» en el sentido concreto de que los seres 
humanos estaban, por naturaleza, destinados a realizar la expresión com- 
pleta de sí mismos a través de la buena vida que vivían dentro del mar- 


Ficura 48, En su Política, Aristóteles dice expresamente que las mujeres 
(viudas, hijas) de los ciudadanos pobres (adultos y varones) no pueden es- 
tar limitadas a la vida dentro de la casa, sino que han de salir fuera para 
lograr objetivos económicos necesarios. En la mayor parte de la antigua 
Grecia no existía el agua corriente dentro de las viviendas, por lo que la vi- 
sita a la fuente pública era un quehacer cotidiano de muchas mujeres grie- 
gas, que sin duda aprovechaban el momento para conversar, intercam- 
biando noticias de nacimientos, bodas y fallecimientos (Museo Nazionale 
di Villa Giulia, Roma). 
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co de la ciudad-estado griega que se gobernaba a sí misma, la polis, y so- 
lamente dentro de este marco. El nombre con que designaba a los varo- 
nes adultos libres que gozaban de plenos derechos dentro de la polis era 
politai, es decir, personas de la polis o ciudadanos. Además, Aristóteles 
definió al ciudadano como el hombre que participa plenamente en la de- 
cisión y el gobierno políticos, Esta permisiva definición era, según él re- 
conocía, la más apropiada para el ciudadano de un estado democrático. 
Sin embargo, Aristóteles no tenía una ideología democrática. En esto 
coincidía con casi todos los pensadores griegos clásicos conocidos. 

Esta hostilidad intelectual hacia la democracia, de la cual el mayor 
exponente conocido es Sócrates, puede sorprendernos y espantarnos hoy 
en día. Pero los intelectuales eran en la Antigüedad miembros de la eli- 
te social griega —rica, ociosa y bien educada—, mientras que la mayoría 
de los ciudadanos de la Grecia antigua no lo era. La forma de la demo- 
cracia en la Grecia antigua —democracia directa o gobierno de la asam- 
blea de masas, como se le llama a veces— dio a estos griegos de las cla- 
ses populares un tipo de poder colectivo para decidir su propio destino 
que actualmente sólo podríamos admirar o envidiar. A la mayor parte de 
los intelectuales griegos de elite les parecía que el poder de decisión co- 
lectivo de las masas era una forma de dictadura del proletariado que se 
ejercía sobre ellos mismos, es decir, en contra de sus intereses. 

Ésta es una de las razones por las que existe tan poca teoría política' 
explícitamente democrática legada por la antigua Grecia, aunque Aris- 
tóteles, también aquí a diferencia de Platón, hace todo lo que puede para 
ser leal a los ideales y los conceptos democráticos. Su propio ideal, sin 
embargo, tal como explica en los dos últimos libros de la Política, era 
cierto tipo de aristocracia intelectualmente sabia y moralmente virtuosa, 
un gobierno de aquellos individuos del pueblo que fueran bastante pa- 
recidos a él mismo. Hay que reconocer que la mayoría de nosotros tien- 
de a configurar la utopía según nuestra propia imagen. 

La realidad histórica del mundo en que Aristóteles vivía en aquellos 
tiempos era un asunto bastante diferente. Grecia, como ya hemos visto, 
estuvo desde el principio de la década de 330 bajo el dominio de Mace- 
donia, que era un reino autoritario. Alejandro Magno estaba extendien- 
do este dominio hacia Asia, a los territorios del antiguo imperio persa. 
Quedaba poco espacio para una utopía aristotélica a escala de la polis. 
Además, Atenas, la ciudad que Aristóteles eligió para vivir la mayor par- 
te de su vida adulta, se estaba convirtiendo en un enemigo radical de Ma- 
cedonia, dispuesto a arriesgar todo en un violento alzamiento contra la 
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potencia soberana de Grecia en el año 323. En aquella revuelta, conoci- 
da como la guerra lamíaca, Atenas recibió un amplio apoyo, pero fraca- 
só rotundamente al chocar con la superioridad militar y naval de Mace- 
donia. Aunque Alejandro Magno ya había muerto, el poder de 
Macedonia era suficiente para aplastar con facilidad a Atenas. Los po- 
- deres fácticos de Macedonia decidieron que ya estaban hartos de la de- 
mocracia ateniense y acabaron con ella en el año 322. 

Aristóteles y Demóstenes, por distintas razones, consideraron que 
era oportuno marcharse de Atenas en aquel momento. Demóstenes se 
quitó la vida en Calauria, la actual isla de Poros; Aristóteles murió en 
Calcis, en la isla de Eubea. Según se dice, afirmó que se suicidaba para 
evitar que los atenienses pecaran dos veces contra la filosofía, en refe- 
rencia al juicio y posterior muerte de Sócrates. 

Si es cierto que éstas fueron sus famosas últimas palabras, desde lue- 
go resultaban totalmente apropiadas para un hombre que no sólo fue 
brillante, sino también decorosamente humano. En su testamento, cuyo 
texto se conserva, dejó los recursos necesarios a su esposa y a su familia, 
e incluyó las instrucciones pertinentes para que manumitieran a sus es- 
clavos personales. Sin embargo, el auténtico legado es su extraordinaria 
producción intelectual, que durante toda la Edad Antigua nadie superó 
ni en extensión ni en calidad global. 


Capítulo XIV 


OLIMPIA DE EPIRO Y MACEDONIA 


"No hace mucho, la armada griega puso en servicio un buque de gue- 
rra bastante inusual: no se trataba de un crucero atómico, sino de un bar- 
co de remos, construido predominantemente de madera, no de metal. 
Era una reproducción —o al menos intentaba serlo— de un antiguo bar- 
co de guerra griego, un trirreme, diseñado por un arquitecto naval britá- 
nico siguiendo las instrucciones de otro británico, un experto en el mun- 
do clásico. Por supuesto, todos los barcos han de tener un nombre y lo 
convencional es que tengan un nombre fernenino. Este nuevo recluta de 
la armada fue bautizado debidamente como «Olimpia», es decir, con el 
nombre de la madre de Alejandro Magno. 

Ahora bien, se podría pensar que si se necesitaba un nombre con re- 
sonancias navales de una mujer famosa de la Grecia antigua, la ocurren- 
cia más inmediata podía haber sido el nombre de Artemisia, aunque, por 
supuesto, habría habido un obstáculo de menor importancia en el hecho 
de que realizó sus hazañas navales en el otro bando, es decir, a favor de 
los que no eran griegos. Sin embargo, Olimpia, una griega de Epiro ca- 
sada con un rey de Macedonia, no era probablemente la mejor opción, 
ya que ninguna de estas dos regiones tuvo en sus tiempos una poderosa 
tradición naval. Por consiguiente, es de suponer que las preocupaciones 
políticas actuales tuvieron algo que ver en la elección. No obstante, hay 
algo realmente atractivo en la idea de una Olimpia resucitada cabalgan- 
do sobre las olas del océano, o más bien surcándolo. La auténtica Olim- 
pia fue ciertamente el más ambicioso y lleno de colorido de todos los 


FiGURA 49. Alejandría. Alejandría fue la reina de las ciudades (al menos 
seis y, quizás, hasta veinte) fundadas por Alejandro Magno. Aquí se re- 
presenta esta ciudad en un mapa realizado en mosaico durante los últimos 
años de la Edad Antigua en Madaba. Lo que no pudo mostrar el mosai- 
quista fueron el gran museo y la biblioteca fundados por el sucesor inme- 
diato de Alejandro en el gobierno de Egipto, Ptolomeo I, el fundador tam- 
bién de la dinastía que tuvo a Cleopatra como su última representante 
(Museo Arqueológico, Gerasa, Jordania). 
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personajes de la Grecia antigua que dejaron su huella indeleble en los 
anales de la historia. 

Está claro que Alejandro, el hijo primogénito de Olimpia, considera- 
ba a su madre una persona difícil. Según se dice, afirmó una vez sarcás- 
ticamente que su madre le impuso el pago de una elevada renta por los 
nueve meses que lo había albergado en su vientre. También Filipo —su 
marido, Filipo H de Macedonia— la consideraba una propiedad peligro- 
sa. No fue su primera esposa, ni tampoco la última; en total acumuló sie- 
te esposas en alrededor de veinte años, algunas de ellas simultáneamen- 
te. Un antiguo biógrafo señaló que Filipo peleaba sus guerras mediante 
matrimonios, es decir, contrajo matrimonios diplomáticos para comple- 
tar sus actividades bélicas con actividades amorosas programadas. Pero 
Olimpia fue, gracias sobre todo a sus propias maquinaciones, la esposa 
principal, aunque ella misma consideraba que esta posición había que 
defenderla constantemente utilizando todos los medios disponibles. 

A los contemporáneos románticos les gusta imaginar que el matri- 
monio de Filipo y Olimpia fue un matrimonio por amor. La pareja se ha- 
bía conocido, según rumores, cuando tomaban parte separadamente en 
los ritos misteriosos secretos que se celebraban en la isla egea de Samo- 
tracia. Pero la realidad fue probablemente menos emocionante y lo más 
seguro es que este matrimonio, como los seis restantes, fuera el resulta- 
do de una diplomacia casamentera. En todo caso, no parece que sus tem- 
peramentos encajaran. Olimpia era la más apasionada y mística de los 
dos, y Filipo el más terco y pragmático. Alejandro, nacido en el año 356, 
parece que sufrió en su niñez por sentirse atrapado entre sus combativos 
progenitores. Es posible que Olimpia incluso llegara a decirle que Filipo 
no era realmente su padre. En años posteriores, el no menos místico Ale- 
jandro gustaba de decir que su padre real, al contrario que su «supues- 
to» padre, era un dios. 

Se cuenta que un día del verano de 356 Filipo recibió tres mensajes. 
Su general en jefe, Parmenio, había obtenido una victoria clave contra 
un pueblo vecino, no griego y especialmente problemático; uno de sus 
caballos de carreras había ganado en los Juegos Olímpicos, y Olimpia ha- 
bía dado a luz a un hijo al que Filipo bautizó con el nombre de Alejan- 
dro (que quiere decir ‘defensor de los hombres’ y era un nombre tradi- 
cional de los reyes de Macedonia). Las buenas noticias que recibió Filipo 
no fueron sólo estas tres. Los estados griegos más poderosos, entre ellos 
algunos de sus enemigos declarados, estaban enzarzados en dos guerras 
tremendas: la guerra social (en la que estaban implicadas Atenas y su 
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alianza naval) y la guerra sacra (por el control del organismo que admi- 
nistraba el lucrativo santuario de Delfos). Con estas guerras los estados 
participantes se debilitaban frente a Macedonia y perdían sus propios be- 
neficios potenciales. Pero para Olimpia la lucha por conseguir poder e 
influencia no había hecho más que empezar. 

No pudo impedir que Filipo se casara con otras mujeres, incluidas al- 
gunas no griegas, y tuviera hijos de ellas (la famosa «Tumba de Filipo», 
excavada recientemente, en la actual Vergina, antigua Aigai, contenía 
además del esqueleto masculino y los accesorios correspondientes, un es- 
queleto femenino acompañado de toda una parafernalia militar no grie- 
ga, que se ha identificado razonablemente como el de su penúltima es- 
posa, una escita). Sin embargo, Olimpia pudo lograr que las otras 
esposas estuvieran subordinadas a ella y que todos sus hijos varones que- 
daran situados detrás de Alejandro en la línea de sucesión al trono ma- 
cedonio. 

La corte de Pella, la capital de Macedonia, llegó a tener así un am- 
biente decididamente oriental; en cualquier caso, esto es lo que hubiera 
percibido un observador griego llegado de fuera, como Heródoto. De he- 
cho, por lo que se refiere a su política dinástica, no sólo parecía una cor- 
te oriental de aquellos tiempos, sino que también prefiguraba la típica 
corte real del mundo griego helenístico posterior a Alejandro Magno (fe- 
chado tradicionalmente en los años 323-30 a.C.). Las ciudades griegas, 
por supuesto, siguieron existiendo y en ciertos aspectos florecieron du- 
rante aquella época, pero estuvieron casi todas ellas sometidas directa- 
mente a uno u otro de los monarcas territoriales helenísticos que vivían 
en palacios rodeados de cortesanos. Las madres y las tías de los gober- 
nantes reales o potenciales ejercían una influencia inusualmente podero- 
sa en estos ambientes políticos, que resultaban nuevos para los griegos. 

Según parece, Olimpia, aun siendo griega de nacimiento, dominaba 
este juego y explotó a fondo esta dinámica extranjera en su propio be- 
neficio. Desde luego le ayudó el hecho de ser hija de un gobernante he- 
reditario, Neoptólemo, que fue rey de los molosos. Estos griegos vivían 
en Epiro, al noroeste, en el extremo más alejado de los límites de la civi- 
lización griega. Al igual que en otras fronteras de Grecia —en Chipre 
y en Sicilia, por ejemplo— la forma de ciudad-estado no había echado 
raíces tan profundamente como en la vieja Grecia central, y las condi- 
ciones políticas requerían la existencia de un fuerte poder militar cen- 
tralizado y éste era más fácil de establecer a través de una monarquía 
hereditaria. ' 
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Olimpia pasó así de las manos de un rey a las de otro, pero Filipo era 
muy diferente de Neoptólemo. Era un maestro en el arte de la diploma- 
cia y un general más que competente, con la inteligencia suficiente para 
darse cuenta de que, antes de dirigir sus ambiciones hacia un frente más 
amplio, debía unificar la propia Macedonia. Hizo esto mediante una 
combinación de amenazas y lisonjas, sobornos y concesiones, asegurán- 
dose la lealtad de los «barones» de la Alta Macedonia —es decir, la Ma- 
cedonia occidental — entre los que se encontraba el que fue general en 
jefe durante todo su reinado, Parmenio. Alejandro lo hubo de llevar con- 
sigo a su campaña de Asia, y lo tuvo que asesinar. 

Olimpia no parece haber tenido problemas con Parmenio. Sin em- 
bargo, sí que los tuvo con otros nobles macedonios que eran hombres de 
confianza de Filipo, especialmente con Átalo y Antípatro. En el año 337, 
Filipo se casó con su séptima esposa, una sobrina de Átalo que fue la pri- 
mera esposa de sangre azul perteneciente a la alta nobleza macedonia. 
Olimpia dedujo que Átalo había puesto sus ojos, a largo plazo, en la su- 
cesión de Filipo, que entonces sólo tenía cuarenta y cinco años de edad, 
con la idea de desviar dicha sucesión de la descendencia directa de Olim- 
pia. Su sospecha no se confirmó hasta que, durante la ceremonia de la 
boda, Átalo rogó fervorosamente que la pareja produjera un heredero 
macedonio legítimo. Alejandro se comportó mal, y tanto él como su ma- 
dre juzgaron prudente alejarse de Pella durante algún tiempo. Olimpia 
se retiró a su hogar familiar de Epiro. 

Esta retirada parece que fue fructífera. Al año siguiente, la hija que 
había tenido con Filipo, Cleopatra, la hermana carnal de Alejandro, se 
casó con el hermano de Olimpia: los vínculos entre Pella y el país de los 
molosos, y las perspectivas para la sucesión de Alejandro parecían tener 
de nuevo una mayor seguridad. Pero durante la ceremonia de la boda 
entre Cleopatra y el hermano de Olimpia, celebrada en Aigai, Filipo fue 
asesinado. El dedo acusador se dirigía hacia Alejandro, una posibilidad 
que no es descartable. Aunque sólo tenía veinte años, era Alejandro pro- 
bablemente quien podía beneficiarse más de la retirada de escena de su 
padre, y ciertamente el modo en que se comportaba hacía sospechar que 
tenía algo que ocultar. Lo que pudo suceder, según los rumores de aque- 
llos tiempos y según se ha creído en algún estudio reciente, es que la or- 
den de asesinato no la hubiera dado Alejandro, sino Olimpia, pero en fa- 
vor de Alejandro y, por lo tanto, también en su beneficio. 

Por supuesto, esto no se puede probar, pero el futuro desarrollo de la 
carrera sanguinaria de Olimpia hace muy poco o nada por acallar las sos- 
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pechas. Como había de ser, Alejandro fue aclamado rey por el ejército 
macedonio según la costumbre local y en el año 334 partió hacia su ma- 
yor aventura: la conquista del imperio persa, para no volver nunca a pi- 
sar el suelo macedonio. Ya hemos mencionado el aparente distancia- 
miento de Alejandro con respecto a la paternidad meramente mortal de 
Filipo. No hay, desde luego, ninguna base para suponer que Olimpia 
planteara objeciones a esto. Por otra parte, hemos mencionado también 
la queja de Alejandro diciendo que Olimpia le hacía la vida difícil. Una 
razón podría haber sido la conducta personal de Olimpia. Se considera- 
ba que las mujeres griegas eran más propensas que los hombres a entre- 
garse a rituales de éxtasis o misticismos. La continua devoción de Olim- 
pia hacia los cultos órficos y dionisíacos parece hecha a medida para 
corroborar estas suposiciones. Otra razón fue presumiblemente su conti- 
nua actividad de conspiración política —o descarada interferencia— a . 
favor de lo que ella consideraba que eran los intereses de Alejandro y los 
suyos propios. 

En cualquier caso, tuvo un desacuerdo serio con el hombre que Ale- 
jandro había dejado encargado de la regencia de Macedonia, Antípatro. 
Hacia el final del año 331, Olimpia ya había regresado a su Epiro natal, 
y permaneció allí hasta el año 317. Sin embargo, para entonces Alejan- 
dro ya había muerto (en el año 323) y los prolongados festejos funerarios 
para decidir la sucesión al trono de un imperio tan enormemente exten- 
dido se habían prolongado durante media docena de años. (No iban a fi- 
nalizar hasta el año 301.) Olimpia intervino en este proceso tanto utili- 
zando la fuerza militar como con el asesinato indirecto de rivales reales, 
combinándolo todo con un llamamiento simbólico a la memoria de su 
marido y su hijo, aparentemente con el fin de no ejercer el poder desde 
detrás del' trono de Macedonia, sino de sentarse efectivamente en él. La 
asamblea macedonia —es decir, de hecho el principal ejército macedo- 
nio— la condenó a muerte, y en el año 316 murió a manos de parientes 
de sus víctimas. A su hijo le fue, en conjunto, bastante mejor. 


Capítulo XV 
ALEJANDRO DE MACEDONIA 


Para reconstruir la vida y los móviles especiales que fueron la moti- 
vación de Alejandro Magno, existen numerosas fuentes, pero ninguna o 
casi ninguna de ellas es al mismo tiempo contemporánea y fiable. En el 
caso de Alejandro estos datos son un poco paradójicos. Tuvo mucho cui- 
dado de tomar una cantidad extraordinaria de medidas para garantizar 
que el recuerdo de sus hazañas perdurara durante el mayor tiempo y con 
la mayor difusión posible. Por ejemplo, nombró un historiador oficial, un 
pariente de su antiguo tutor Aristóteles, como cronista de su expedición 
contra el imperio persa. Además, había varios contemporáneos, algunos 
amigos íntimos, de los que sabemos que tomaron el estilete para escribir 
su versión de los acontecimientos y especialmente, por supuesto, su con- 
tribución a lo que Homero y Heródoto habrían llamado «los extraordi- 
narios hechos de los hombres». 

Sin embargo, el cronista oficial fue ejecutado por orden de Alejandro 
y ninguno de los. escritos contemporáneos ha sobrevivido intacto. Las 
pruebas que tenemos, aparte de los datos arqueológicos de aquellos 
tiempos y los relativamente escasos documentos, son unas cuantas na- 
rraciones escritas muchos siglos más tarde por autores que dependían de 
sus fuentes, y una biografía escrita por Plutarco, que la comienza de un 
modo decepcionante, diciendo que su propósito no es escribir historia, 
sino biografía. No obstante, los rasgos principales de la extraordinaria ca- 
rrera de Alejandro como conquistador, sin precedentes ni paralelos, en- 
tre los años 336 y 323, coinciden en la mayoría de los casos, y existen su- 


Figura 50. En este mosaico de Pompeya, probablemente basado en una 
pintura helenística, se muestra a Alejandro Magno enfrentándose a Darío 
III en la batalla de Iso en el año 333 a.C., la segunda de las tres batallas 
campales decisivas mediante las cuales ganó el imperio persa para él mis- 
mo y para sus sucesores (Museo Arqueológico Nacional, Nápoles). 
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ficientes pistas para intentar evaluar las características de su personali- 
dad. Aun así, conviene recordar en principio que probablemente todos 
nosotros creamos el Alejandro de nuestros sueños; es decir, lo recrea- 
mos, hasta cierto punto, con nuestras propias imágenes poco convincen- 
tes. 

Llegó al trono de Macedonia y accedió así a la posición de gober- 
nante más poderoso del mundo griego del Mediterráneo oriental, en 336, 
a la edad de veinte años. Las circunstancias eran oscuras, por decirlo sua- 
vemente, ya que su ascensión al trono se produjo después del asesinato 
„de su padre, Filipo. Pero Alejandro conocía el modo de convencer a la 
vieja nobleza y al ejército de Macedonia de que él era el hombre ade- 
cuado para esa tarea: una campaña militar victoriosa. Por lo tanto se lan- 
zó de cabeza, primero hacia el sur, hacia la Grecia central, donde se ha- 
bía dicho que existía un rechazo a la soberanía macedonia, para asumir 
su herencia como líder de la Liga de Corinto y como futuro líder de la 
cruzada contra el imperio persa. 

` El año siguiente partió en dirección opuesta, hacia el norte, llegando 
hasta el Danubio, como si tuviera intención de hacer de este río su fron- 
tera norte, Ésta no fue su primera experiencia en el mando militar: ya la 
había tenido en el año 340, a la edad de dieciséis años. Pero existían mi- 
“siones de mando que requerían algo más que destreza militar. Alejandro 
demostró que también tenía una astuta mente política, a pesar de su ju- 
ventud, y no sólo lo demostró en el año 335, cuando una vez más estalló 
el descontento dentro de la Liga de Corinto. Esta vez la reacción fue ex- 
tremadamente implacable. Ordenó que Tebas fuera totalmente destrui- 
da, arrasada, con la excepción de sus estructuras religiosas (para conci- 
liar a los dioses) y la casa en la que había vivido Píndaro (este último 
gesto se hizo para establecer sus credenciales de sensible exponente de 
la cultura griega en las vísperas de una campaña antibárbara de vengan- 
za por la destrucción infligida por Jerjes entre los años 480-479, cuando 
Tebas había estado en el lado persa). 

En el año 334 finalmente estaba ya preparado para sustituir perso- 
nalmente en Asia a Parmenio, al que Filipo había enviado de avanzadi- 
lla poco antes de ser asesinado. En una serie de tres batallas de dificul- 
tad e importancia creciente (la batalla del río Gránico en el año 334, la 
de Iso en 333 y la de Gaugamela en Asiria en el año 331) venció a las tro- 
pas del rey Darío II, que constituían una fuerza más numerosa, pero 
también más heterogénea y no tan fanáticamente leal. Mientras tanto, lo- 
graba su paradójico objetivo de derrotar a la flota persa por tierra, cosa 
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que hizo apoderándose de sus bases principales, siendo la más especta- 
cular la toma de Tiro. Además, en el año 332, después de haber conquis- 
tado Egipto, puso el sello a esta nueva adquisición trazando los cimien- 
tos de la que se convertiría en la mayor capital del mundo helenístico 
griego, la ciudad de Alejandría, bautizada, por supuesto, con su propio 
nombre. 

Antes incluso de la derrota final de Darío en Gaugamela, Alejandro 
había proclamado que él, y no Darío, era el legítimo gobernante del im- 
perio persa. Era una proclamación extraña, pero la cuestión era prepa- 
rar a la vieja nobleza persa para que aceptara la transformación de Ale- 
jandro en una mezcla sin precedentes de monarca grecomacedonio y 
oriental. Comenzó a ostentar una versión modificada de insignias persas. 
Restituyó a varios nobles persas el gobierno de antiguas satrapías persas, 
que se habían convertido en provincias de Macedonia. Incluso intentó 
amalgamar su corte macedonia y la corte persa mediante el ritual sim- 
bólico de la proskunesis u obediencia (una especie de postración). 

Todo esto generó cuando menos una cierta intranquilidad entre sus 
súbditos macedonios, siendo el malestar más inquietante entre los altos 
mandos militares. Alejandro, como ya hemos visto, no sólo heredó a Par- 
menio como general en jefe, sino que también lo mantuvo en esta posi- 
ción durante varios años después de acceder a la monarquía. De hecho, 
consintió de alguna manera —quizás porque no tuvo otra opción, o qui- 
zás porque pensó que no constituían una amenaza— la presencia entre 
los más altos mandos militares, no sólo del propio Parmenio, sino también 
de su hijo Filotas (al mando de la caballería de elite) y de otros milita- 
res que eran parientes de Parmenio por su nacimiento o por matrimo- 
nio, junto con varios de los aliados y partidarios más incondicionales a 
ellos. Pero, en el año 330, a continuación del acto simbólico con que con- 
cluyó la campaña helénica de revancha (con el incendio del palacio real 
de Persépolis, la antigua capital oficial del imperio persa), Alejandro de- 
cidió que había llegado la hora de lograr su propia independencia, desha- 
ciendo el círculo de Parmenio. 

Filotas fue ejecutado por una supuesta traición. Su padre fue senci- 
Ilamente asesinado como medida de seguridad. Las estructuras de man- 
do sufrieron cambios mediante los cuales los altos cargos vacantes pasa- 
ron a manos de hombres de toda confianza partidarios de Alejandro. 
Aun así, la oposición no sólo persistía, sino que, de hecho, aumentaba. 
Quizás Alejandro no asesinó intencionadamente a un mando veterano y 
amigo de la juventud en Samarcanda en el año 328 —después de todo, 


Ficura 51. Alejandro Magno. Se dice que Alejandro designó a un único 
escultor oficial, Lisipo, que lo representaba en su favorecedora pose leo- 
nina. Bajo su aspecto externo corre profunda una corriente de anhelo por 
lugares más lejanos o hazañas aún mayores. Algunas imágenes de Alejan- 
dro Magno parecen captar este pothos que fue su propia quintaesencia 
(Ágora inferior, Pérgamo, Turquía). 
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Alejandro estaba en aquel momento totalmente ebrio—, pero esto no 
contribuyó a calmar las sospechas de que el orientalismo de Alejandro 
estaba a punto de convertirse en despotismo. En el año 327, incluso su 
historiador oficial griego, Calístenes, se preparaba para oponerse abier- 
tamente a que Alejandro implantara la costumbre persa de obediencia 
como una norma, no sólo para los orientales, sino también para los ma- 
cedonios y todos los griegos en general. Por aquel entonces se descubrió 
a tiempo una conspiración entre los pajes reales, es decir, el conjunto de 
jóvenes nobles y futuros cortesanos que rodeaba al rey, y en medio de las 
recriminaciones subsiguientes se produjo la denuncia y ejecución de Ca- 
lístenes. 

Todo esto sucedía en el marco de las luchas probablemente más du- 
ras de aquellos diez años de campaña, durante las cuales las tropas de 
Alejandro tuvieron que enfrentarse a distintas guerrillas nacionalistas en 
el territorio de lo que actualmente sería, más o menos, Afganistán. Sin 
embargo, Alejandro siguió avanzando implacablemente hacia el este, 
cruzando el Hindu Kush para entrar en lo que actualmente es Pakistán. 
¿Por qué iba tan lejos? ¿Qué era lo que le impulsaba? Sus tropas sospe- 
chaban que se trataba de simple megalomanía, una sospecha que se veía 
confirmada en cierto modo por las frenéticas marchas a las que Alejan- 
dro sometía a sus soldados cuando se oponían o (según le parecía a él) le 
llevaban la contraria. Las condiciones eran las más duras que habían vi- 
vido jamás las tropas macedonias y las relativamente escasas tropas grie- 
gas que quedaban: enormes ríos, elefantes, lluvias monzónicas. 

Finalmente, junto al río Hifasis (actualmente el río Beas) se produjo 
un motín. La única opción que tenía Alejandro era acceder a no seguir 
adelante. Por lo tanto, dio la vuelta dirigiéndose hacia el sur y llevó a 
cabo lo que sólo se puede llamar una campaña sangrienta avanzando ha- 
cia el delta del Indo. Él tampoco evitaba correr riesgos. Estuvo a punto 
de resultar muerto mientras dirigía el asalto a una ciudad india y com- 
partió las privaciones de sus tropas ordinarias en la larga caminata a mar- 
chas forzadas cuando retrocedían a lo largo del golfo Pérsico hacia Per- 
sia. Pero, ¿para qué servía todo esto? ¿Quizás para satisfacer algún ansia 
o deseo personal, posiblemente relacionados con la visión que tenía de 
su ascendencia divina y de su futuro predestinado, o sencillamente para 
aumentar su propio poder y su gloria? 

En el año 325, al volver a la civilización en el corazón del antiguo im- 
perio persa, se encontró con que la administración de muchas zonas de 
su nuevo imperio sufría un grave desorden. Surgieron por todas partes 
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acusaciones de traición, varios sátrapas fueron ejecutados y hubo algu- 
nos ajustes de viejas cuentas personales. Pero, aun así, no se apreciaban 
indicios de que el propio Alejandro estuviera pensando en ajustarse a la 
normalidad. Sus pensamientos se centraron una vez más en el problema 
de su Macedonia natal y la zona continental de Grecia, que estaban tan 
lejos, al otro lado del mar. Estos pensamientos no eran del todo cons- 
tructivos para los intereses de las ciudades griegas, ya que en el año 324 
les ordenó que acogieran de nuevo a todos sus exiliados, dondequiera 
que se encontraran y como quiera que hubiesen llegado a tal situación, 
Esto no sólo constituía formalmente una ruptura ilegal del acuerdo de la 
Liga de Corinto, sino que además, en la práctica, causó un serio caos, 

La orden de que se le rindieran honores divinos, si es que realmente 
dio esa orden, tampoco ayudaría realmente, tal como estaban las cosas. 
Alejandro no fue el primer griego que recibía honores divinos estando 
aún vivo, pero los precedentes en esta cuestión eran muy pocos y por su- 
puesto inevitablemente inexactos. No obstante, los enviados griegos acu- 
dieron a saludarle a Babilonia en el año 323, coronados de guirnaldas ce- 
remoniales para indicar que estaban realizando un acto de homenaje 
religioso, pero, como se dice en el relato irónico de Arriano, la mejor 
fuente que ha llegado hasta nuestros tiempos, «su final estaba cercano». 
Es decir, Alejandro no era un dios inmortal y, de hecho, murió en junio 
del año 323 en Babilonia, probablemente no por efecto de algún veneno, 
como se rumoreó, sino más bien de alguna infección que acabó con su 
cuerpo debilitado por los esfuerzos excepcionales a que estuvo sometido 
durante muchos años, sin olvidar sus prodigiosas ingestas de alcohol, 

Volviendo a la pregunta anterior, ¿qué era lo que impulsaba a Ale- 
jandro? Dicho de otra manera, ¿qué era lo que le hacía comportarse así? 
Una palabra que aparece reiteradamente en las fuentes que hablan de al- 
gunos de sus más fantásticos proyectos es pothos, que significaría un an- 
sia inusualmente poderosa de obtener un objetivo extraordinariamente 
difícil. Esto encaja bien con su devoción por Homero y el ideal de hé- 
roes como Aquiles y Patroclo, que se esforzaban continuamente por ser 
los primeros y estar entre los mejores. En efecto, habiendo dejado de 
considerar rivales a los hombres mortales, Alejandro se puso a emular a 
los héroes (Heracles) e incluso a los dioses (Dioniso), quizás porque con- 
sideraba que, dados sus orígenes sobrehumanos, nada inferior a eso era 
digno de él, 

Un episodio clave en relación con esto fue una visita, en realidad una 
excursión opcional, que emprendió para ir a Siwah, en el desierto occi- 


FIGURA 52. Uno de los sátrapas (virreyes) de Alejandro Magno, un go- 
bernante que no era griego, se hizo enterrar en Sidón en un magnífico sar- 
cófago en el que se representan las hazañas de su ilustre superior. Alejan- 
dro se dio a conocer ante el mundo de entonces por primera vez como la 

` persona que estuvo al mando de la caballería de elite de Macedonia en la 
batalla de Queronea en el año 338, por lo que resultó adecuado represen- 
tarlo aquí en una actitud característica de montar a caballo (Museo Ar- 
queológico, Estambul). ` 
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dental, mucho más allá del delta del Nilo en el año 332, cuando la aún in- 
completa campaña contra Darío tendría que haber absorbido toda su 
atención. En cambio, se atrevió a sortear unas condiciones horrendas 
para visitar el santuario del oráculo de Ammon (la versión libia del egip- 
cio Amún, identificado por los griegos como el equivalente a su Zeus), 
para preguntarle a este dios algo sobre su genesis, es decir, su concepción 
o nacimiento. Surgieron distintas historias contradictorias sobre qué fue 
exactamente lo que Alejandro preguntó al dios y sobre lo que Ammon, 
a través de su sacerdote, le habría contestado. Pero lo que se sabe con se- 
guridad es que el propio Alejandro relacionó posteriormente acciones 
suyas importantes con lo que, según afirmaba, aprendió y con las ins- 
trucciones que recibió en Siwah. Quizás subyace aquí una parte impor- 
tante de lo que hizo que Alejandro se convirtiera en algo más que un 
simple conquistador militar macedonio. 

Su imperio, como tal, pereció con él. Ningún hombre era lo suficien- 
temente grande como para heredar y controlar todo el lote. Pero su le- 
gado de helenismo, lejos de extinguirse en el año 323, continuó hasta flo- 
recer en todo tipo de lugares, incluso en los rincones más insólitos y en 
todo tipo de manifestaciones diferentes. El hecho de que el Nuevo Tes- 
tamento se escribiera en griego, por ejemplo, aunque sus autores fueran 
judíos palestinos cuya primera lengua era el arameo, es precisamente 
una muestra de este legado de Alejandro. 

Otras muestras son el museo y la biblioteca de Alejandría, fundados 
por el amigo de la juventud de Alejandro, Ptolomeo, que había secues- 
trado el cadáver de Alejandro cuando lo llevaban a enterrar a Macedo- 
nia y le había dado sepultura con gran magnificencia en Alejandría, con- 
siderándolo como el talismán que legitimaba su posición de gobernante. 
Gracias a los eruditos de Alejandría se conservó la herencia literaria de 
la antigua Grecia y se transmitió, primero a los conquistadores romanos, 
luego a sus sucesores del Imperio de Bizancio y, por último, a través del 
Renacimiento de la erudición clásica, llegó hasta nosotros. 


EPÍLOGO 


El Hamlet de Shakespeare hacía reflexiones irreverentes sobre el po- 
sible destino de los restos de Alejandro como el barro que se podría uti- 
lizar para calafatear un humilde barril de cerveza. Esto no es sino el 
modo típico en que nosotros, los mortales de a pie, intentamos hacer que 
sean comprensibles unos personajes extraordinarios como Alejandro: 
haciéndolos descender hasta nuestro sórdido nivel. 

Me parece que, aunque no he tratado de disimular los muchos defec- 
tos de los griegos, sin embargo he intentado hacer justicia a sus logros, a 
menudo extraordinarios y aún poderosos, Es cierto que, según nuestros 
patrones —o quizás los patrones ideales de algunos de nosotros—, su 
cultura resulta a menudo intolerante y de miras estrechas: eran sexistas, 
por ejemplo, y practicaban la esclavitud de los seres humanos. Sin em- 
bargo, también produjeron unas obras asombrosamente originales y que 
siguen teniendo una influencia permanente, tanto en las artes plásticas 
como en las escritas, a las que incluso nuestra época posmoderna y elec- 
trónica rinde homenaje de un número incalculable de maneras que habi- 
tualmente no se han reconocido. 

Sobre todo, respeto personalmente a los griegos por haber inven- 
tado la idea de la crítica (kritikos era el adjetivo derivado de krites, el 
sustantivo que significa ‘juez’) y, por encima de todo, la autocrítica. 
A la mayoría de ellos probablemente les hubiera gustado ser conserva- 
dores para la eternidad y muchos demostraron a menudo tener una 
mentalidad tradicional hasta un grado extremo. Sin embargo, la carac- 
terística de una cultura en conjunto progresista es que pueda ver más 
allá de la tradición; concretamente, que pueda someter el propio con- 
cepto de tradición a una crítica interna. Esto lo consiguieron los grie- 
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gos en mayor medida que cualquier otro pueblo conocido antes y des- 
pués. 

Permítanme terminar con un par de ilustraciones que aclararán esta 
idea mía, o así lo espero. En primer lugar, los lectores podrían empezar 
por recordar un importante conflicto nacional o internacional que sea re- 
ciente y que conlleve consideraciones relativas a la ideología y la identi- 
dad personales y políticas, más que a los propios intereses económicos, 
por ejemplo, la guerra de Vietnam o la guerra del Golfo, o bien, más re- 
cientemente aún, los bombardeos de Kosovo. A continuación les pediría 
que retrocedieran con su imaginación a la Atenas de finales del invierno 
y principios de la primavera del año 415 a.C., concretamente al teatro de 
Dioniso, donde se está llevando a cabo una representación de la nueva 
tragedia de Eurípides Las troyanas. El argumento es tradicional a más no 
poder, al fin y al cabo procede directamente de la /líada de Homero. Sin 
embargo, el tratamiento que se da al tema es lo menos tradicional, lo más 
contemporáneo y autocrítico que uno pueda imaginarse. 

Eurípides invita a su audiencia ateniense de unas quince mil perso- 
nas, compuesta predominantemente (¿o exclusivamente?) por varones, a 
que se imagine cómo sería ser mujeres que están a punto de ser llevadas 
como esclavas a un país extranjero, para ser introducidas en los lechos de 
los conquistadores, es decir, de los hombres que han matado a sus mari- 
dos y a sus hijos. No se trata de mujeres corrientes, y aún menos mujeres 
de bajo nivel, sino que son nobles con capacidad para pensar y hablar 
por sí mismas. 

Solamente esto último ya habría bastado para producir un sobresal- 
to o para escandalizar, Pero, además, el contexto añade otra dimensión 
que es quizás aún más perturbadora. Inmediatamente antes de esta re- 
presentación de la tragedia mítica protagonizada por las mujeres de Tro- 
ya, algunos de los miembros del público habían estado implicados, desde 
luego a menor escala, en un episodio muy parecido a lo que sus míticos 
antepasados habían hecho en Troya contra esta ciudad. Lo que es más, 
se lo habían hecho a una ciudad griega, no a una ciudad de los bárbaros. 
En el invierno transcurrido entre los años 416-415, los atenienses, con la 
ayuda de algunos aliados, habían matado a todos los ciudadanos varones 
adultos de la ciudad-isla de Melos, en el mar Egeo, se habían apoderado 
de ella y habían vendido como esclavos a las mujeres y a los niños. 

No sabemos de forma directa qué impacto produjo la obra de Eurí- 
pides. Pero creo que sí podemos captar un reflejo indirecto de dicho im- 
pacto en el relato histórico, de un género muy diferente, escrito por Tu- 
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cídides. En cuanto a la medida en que pudo afectar al desarrollo de la 
guerra del Peloponeso, la masacre de Melos fue bastante insignificante, 
De todas formas, los habitantes de Melos estaban a favor de los esparta- 
nos y además eran oligarcas, por lo que, según las leyes de la guerra, re- 
cibieron lo que se habían buscado. Sin embargo, Tucídides no ve las co- 
sas exactamente de este’ modo. Seleccionó este episodio como el 
momento idóneo para una profunda reflexión sobre las implicaciones del 
imperialismo, no sólo del imperialismo ateniense, sino de todo imperia- 
lismo. El Diálogo de Melos, como se denomina este pasaje, se puede to- 
davía leer provechosamente como una profunda reflexión sobre la mo- 
ralidad —la inmoralidad y la amoralidad— de unas relaciones de poder 
interestatales enormemente desproporcionadas. Esto es seguramente lo 
que podemos denominar un clásico. 

También es una parte crucial de lo que el Sócrates de Platón quería 
decir con su famosa declaración en la Apología (una versión de su ale- 
gato en defensa de su vida ante los tribunales cuando se le acusó de irre- 
verencia en el año 399 a.C.): «Una existencia que no se analiza es algo 
que no vale la pena vivirse». En este sentido, y sólo en este sentido, po- 
demos aceptar legítimamente la igualmente famosa afirmación de She- 
lley «Todos somos griegos». Porque, por una parte, está claro que no so- 
mos como los antiguos griegos en varios aspectos completamente 
básicos; no tenemos esclavos, al margen de que nuestra civilización esté 
basada en la explotación de una mano de obra esclava, ni tampoco al- 
bergamos en nuestras leyes un estatuto de segunda clase para las muje- 
res, dejando a un lado la convicción de que todas las mujeres son «por 
naturaleza» inferiores a todos los hombres. Por otra parte, seguimos sien- 
do griegos hoy en día en el sentido de que tenemos una creencia funda- 
mental en lo que los griegos llamaban el logos: la aplicación de la lógica 
y la racionalidad a través de procesos de debate social y autocrítica in- 
terna, y el valor supremo de la razón, el argumento y el cálculo expresa- 
dos tanto oralmente como por escrito. Quizás el ejemplo clásico sea la in- 
vención de la democracia atribuida a uno de los más fascinantes de 
nuestros quince personajes, Clístenes de Atenas. 

En resumen, podríamos terminar parafraseando el comienzo del 
evangelio según San Juan, cuyo autor daba deliberadamente un nuevo 
giro cristiano a un viejo pensamiento: en el principio de nuestra civiliza- 
ción y de nuestra cultura estaba el antiguo Logos Griego. 
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CINISCA 


Jenofonte, «Spartan Society» (en griego, Lakedaimonion Politeia): exis- 
te una traducción al inglés en la colección Loeb Classical Library (Je- 
nofonte, Scripta Minora, que también contiene el Agesilaus) y otra 
traducción en R. Talbert, Plutarch on Sparta, Penguin Books, 1988. 


Existe también una biografía de Agesilao (hacia el año 100 d.C.), 
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traducción al inglés en la misma colección de Penguin que el Agesilaus 
citado anteriormente (véase capítulo 8). La otra fuente antigua más im- 
portante sobre la vida y la época de Epaminondas es también tardía: 
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PAUL CARTLEDGE 
Los griegos 


El gran helenista Paul Cartledge, profesor de la Universidad de 
Cambridge, nos ofrece en este libro, espléndidamente ilustrado, 
un inolvidable recorrido a lo largo de los años en que se formó 
la civilización occidental y se pusieron los cimientos de nuestra 
moderna concepción de la filosofía, la ciencia, la política y el 
arte. En efecto, mezclando sabiamente narración biográfica y 
conocimientos históricos, el profesor Cartledge nos proporciona 
un relato admirable del auge y declive de la Grecia clásica a tra- 
vés de las vidas de algunos de sus protagonistas más decisivos, 
desde Homero hasta Alejandro Magno. 
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